凌晨六点，小城仍在酣睡，夜幕的余韵还没完全消散。林夏的梦境被一阵猛烈的砸门声无情击碎。
“林夏，六点了，还睡！天天就知道偷懒！”
床头柜上的闹钟指针固执地卡在六点，林夏把脸埋进枕头，棉布纤维里还残留着昨夜便利店夜班的消毒水味。
她的手指无意识地抠着床单接缝，那里藏着半枚断裂的素描铅笔——上周画到一半的候鸟被母亲发现，笔杆就是在那时被狠狠折断的。
母亲尖锐的嗓音，好似凌厉的冰锥，透过厚实的门板，直直刺入林夏耳中，震得她脑袋嗡嗡作响。
她缓缓睁开酸涩的双眼，看向窗外，夜色依旧浓稠，几颗残星在天边有气无力的闪烁。无奈涌上心头，这样的清晨“唤醒曲”不知上演了多少次，她从未享受过片刻宁静。
林夏仿佛拖着灌了铅的腿，艰难地打开房门。
“死丫头，聋了？”外屋传来瓷碗重重搁在桌面的脆响，母亲拉着拖鞋的脚步声由远及近，鞋底蹭过地板的沙沙声让林夏后颈的汗毛根根竖起。
她猛地坐起身，睡衣领口蹭过锁骨时，触到一道浅浅的疤痕——那是三年前母亲拽她去纺织厂报到时，被楼梯扶手划开的。
母亲那张紧绷如弦的脸瞬间映入眼帘，眼神中满是不容置疑的威严。
“快去洗漱，完了把这碗豆浆喝了，里面给你加了补气血的中药，对身体好。”母亲说着，将一碗散发着刺鼻味道的豆浆塞到林夏手中。
林夏盯着那碗豆浆，眉头紧蹙，一股怪异的中药味扑面而来，令她胃里一阵翻涌。她清楚，这豆浆里的中药是母亲从不知何处的江湖郎中那里求来的，说是能调理身体，可每次喝下，都难受得要命。
碗沿的中药渣黏在釉面上，像晒干的蚯蚓，苦涩的气味顺着热气钻进鼻腔，林夏的胃立刻抽搐起来。
“妈，我不想喝这个了，太难喝，而且感觉没啥效果。”林夏带着一丝哀求，试图反抗。
“胡说！这都是为你好，你懂什么！赶紧喝，别废话！”母亲音量陡然提高，眼神如刀，透着不容抗拒的坚决，“不识好歹！”母亲的眉头拧成川字，额角的青筋随着音量跳动，“这副药托了多少关系才弄到的，喝了能安神！你看你那黑眼圈，跟个鬼似的！”
林夏无奈地长叹，那叹息饱含着无尽的委屈。她捏紧鼻子，紧闭双眼，一口气将豆浆灌下。刹那间，苦涩在口腔中肆虐，如汹涌的浪涛将她淹没。她强忍着几欲呕吐的冲动，转身冲向洗漱间。
洗漱完毕，林夏坐在梳妆台前，望着镜中略显憔悴的自己，眼神满是疲惫。她缓缓拿起梳子，想要梳理那如瀑的长发。
突然母亲从围裙口袋摸出把锈迹斑斑的剪刀，刀刃在晨光里闪过冷光。林夏下意识抬手护头，手腕却被狠狠拧住，剪刀“咔嚓”一声落下，一绺黑发飘落在豆浆碗里，像只溺死的蝶。“你这头发留这么长干啥，浪费时间打理，还净招男人。”
“妈，你干什么！我喜欢留长发，别剪！”林夏惊恐地瞪大双眼，眼中满是慌乱与无助。母亲却用力一推，林夏险些摔倒。
“女孩子就得规规矩矩的。”母亲嘴里不停咒骂着，手中剪刀“咔嚓咔嚓”作响，那声音犹如恶魔的低语。
林夏乌黑亮丽的长发一缕缕飘落，宛如她破碎的希望。
林夏望着镜中头发渐短的自己，泪水在眼眶中打转。她满心不解，为何母亲要如此掌控她的一切，连发型都不能自己做主。
此刻的她，犹如被困在笼中的鸟儿，无论怎样扑腾，都挣不脱母亲的束缚。
深夜，林夏拖着疲惫不堪的身躯回到家。在便利店加了班，她的双腿沉重得像两根木桩，每迈出一步都艰难无比。
打开卧室门，眼前的景象让她心头一紧。房间一片狼藉，抽屉被强行撬开，里面的东西散落一地。书本、衣物、小物件杂乱地堆着，仿佛遭受了一场洗劫。
林夏的心瞬间沉入谷底，不祥的预感涌上心头。
她急忙走到书桌前，发现自己的日记本摊开着，每一页上抱怨母亲的话语都被红笔醒目地圈画出来。那些红色圆圈，像一只只愤怒的眼睛，狠狠瞪着她。
“妈，你为什么翻我东西！”林夏愤怒地冲进客厅，朝正在看电视的母亲怒吼，声音因愤怒而颤抖，眼眶中泪花闪烁。
母亲抬起头，一脸不以为然：“我是你妈，翻翻你东西怎么了？看看你写的，全是对我的不满，我辛辛苦苦养你这么大，你就这么报答我？”母亲的语气满是指责，仿佛她才是受害者。
“你这是侵犯我隐私！我不是小孩了，我有自己想法和感受！”林夏带着哭腔，多年积压的委屈与愤怒如火山喷发般宣泄而出。
她觉得自己的忍耐已到极限，再也无法忍受母亲的行为。
“哼，翅膀硬了，学会顶嘴了。我这是为你好，怕你学坏。”母亲站起身，双手叉腰，气势汹汹。眼神里没有丝毫愧疚，只有理所当然。
阳光从阁楼小窗照进来，落在母亲鬓角的白发上，那些白发在七年前还是乌黑的，像她画笔下最浓的墨。
林夏不再言语，转身回到卧室，默默收拾地上的东西。她深知，与母亲争吵毫无意义，母亲永远不会理解她的感受。
窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，她抬起头，看见一只灰鸽正停在对面屋顶，歪着头看向阁楼的方向，眼睛亮晶晶的，像两粒黑曜石。
林夏只能将这份痛苦与无奈深埋心底，每捡起一样东西，心就像被针扎一下，痛彻心扉。
又是一个休息日，天空被铅灰色的云层所笼罩，沉甸甸地仿佛随时都会压下来。林夏被母亲打发去整理阁楼，这座阁楼像是岁月的仓库，堆满了陈旧的杂物，散发着一股混合着尘土与腐朽气息的味道。
阁楼的灰尘在光柱里浮沉，像无数细小的幽灵。林夏跪在一堆旧箱子前，膝盖硌着一块凸起的木板，疼得她直皱眉。母亲的声音从楼下传来，正对着电话数落三姨家的不是，嗓门大得能穿透楼板。
林夏在狭窄的阁楼中艰难地挪动着脚步，周围的杂物像是沉默的卫士，静静伫立在时光的角落里。
她弯下腰，在一堆旧箱子中翻找着，不经意间，手触碰到了一个硬邦邦的物件。她心中一动，费力地将其抽出，发现是一个破旧的信封。
信封已然泛黄，边角磨损得厉害，像是在漫长的岁月里历经了无数沧桑。
林夏缓缓打开信封，里面掉出一些纸张的残片林夏的心跳突然加速，指甲抠进信封边缘时，听见自己的呼吸声在寂静的阁楼里格外清晰，一种莫名的紧张感攫住了她。
她蹲下身子，小心翼翼地将那些残片拼凑在一起。
随着残片的逐渐拼凑完整，“大学录取通知书”这几个字映入眼帘，林夏只感觉脑袋“嗡”的一声，手中的残片险些掉落刹那间，记忆如汹涌的潮水般向林夏袭来。
七年前，高考结束后的那段日子，阳光似乎都格外炽热。
林夏满心期待地等待着录取通知书，她无数次在脑海中描绘着自己踏入大学校园的场景，尤其是那所她梦寐以求的美院。
然而，有一天，母亲面色凝重地告诉她，她落榜了。那一刻，林夏只觉得整个世界都变得灰暗无光。
母亲紧接着安排她进入自家亲戚的纺织厂工作，说女孩子有份安稳的工作就好。林夏虽满心不甘，但在母亲不容置疑的目光下，她只能默默地接受了命运的安排。
在纺织厂的日子里，机器的轰鸣声不绝于耳，林夏每天机械地重复着同样的工作，疲惫不堪。
但在夜深人静时，她总会望着窗外的星空，心中隐隐作痛，那未完成的大学梦，如同遥远的星辰，遥不可及。
而此刻，林夏看着手中拼凑好的录取通知书残片，真相如同一把锐利的剑，直直地刺进她的心底。
原来，当年她并非落榜，而是母亲偷偷毁掉了她的录取通知书，无情地将她的梦想扼杀在摇篮之中。
“为什么？为什么要这么做……”林夏喃喃自语，泪水不受控制地夺眶而出。她瘫坐在阁楼的地板上，周围的杂物仿佛都在这一刻静止，整个世界只剩下她的哭声。
她怎么也想不到，一直以来最亲近的母亲，竟会如此狠心，亲手将她的未来埋葬。
林夏想起那些在纺织厂的日日夜夜，她所承受的辛苦与委屈，那些被压抑的梦想和渴望，都因为母亲的这一行为而化为泡影。
她的心，像是被无数根针同时刺入，痛得无法呼吸。
母亲出现在阁楼门口时，围裙上还沾着早晨熬药时溅上的深褐色药渣，与她指间那枚廉价的红宝石戒指形成刺眼的对比。
“谁允许你在这翻破烂的！“她的目光像探照灯般扫过林夏通红的眼眶，最终定格在林夏手中的碎片上。
林夏下意识往后缩，却被母亲一把攥住手腕，碎纸片纷纷扬扬散落，其中一片恰好落在母亲的脚边，上面“录取“两个字的右半部分清晰可见。
空气瞬间凝固，母亲的瞳孔猛地收缩，像被针扎的气球般骤然炸响：“谁让你翻这个的？”
鸡毛掸子带着风声抽在林夏肩上，红布条抽打在旧毛衣上的闷响混着阁楼的回音，震得木梁上的蜘蛛网轻轻颤动。“我跟你说过多少遍，女孩子读那么多书有什么用？！
“林夏蜷缩在堆放旧木箱的角落，额头抵着冰冷的铁皮箱，箱面上“上海制造“的字样早已斑驳成模糊的锈迹。
她看着母亲慌乱地将碎纸塞进围裙口袋，手指因用力而关节发白，那枚红宝石戒指在光线下折射出扭曲的红光，如同她七年前在火盆里看到的余烬。
“你以为我不知道你那点心思？“母亲的胸脯剧烈起伏，鬓角的白发被汗水黏在脸上，“我告诉你林夏，你就是飞到天边，也得给我乖乖回来！“她转身下楼时，围裙口袋里的碎纸发出细碎的摩擦声，像受伤的雏鸟在扑腾翅膀。
阁楼小窗突然掠过一道灰影，林夏抬头看见一只鸽子停在对面屋顶的烟囱上，正用喙梳理被雨水打湿的羽毛。
她摸出藏在鞋底的最后一块碎纸——那是通知书上“大学“的“学“字下半部分，她将碎纸紧紧贴在胸口，隔着磨毛的棉布。
她忽然想起那个被母亲撕碎的速写本。最后一页画着候鸟群穿越乌云，当时她用蜡笔在云层后点了满片星子，母亲却将纸团塞进火盆，说“净画些没用的“。
此刻碎纸边缘的月光越发明亮，残缺的笔画在光晕里延展，仿佛要补全当年被烧毁的翅膀。鸽子已经飞到了南天星轨下，而阁楼角落的蛛网里，还挂着半片没画完的云，颜料早褪成浅灰，像道愈合不了的疤。
愤怒突然从脚底窜上来。她想起母亲藏在围裙里的鸡毛掸子，想起纺织厂机器震碎耳膜的轰鸣，想起七年前那个被谎言掩埋的夏天。手指抠进掌心时，触到鞋底藏着的铅笔头——上周画候鸟被发现时，母亲踩断笔杆前，她偷偷藏了笔芯。现在笔芯在月光下泛着铅白，像根微型的撬棍，要把二十年的时光撬开道缝。
碎纸突然从指间滑落，掉在布满划痕的木地板上。那些划痕是父亲生前用美工刀刻的坐标，说“等你考上美院，按这个画星空“。此刻月光顺着划痕流淌，在“学“字碎片旁聚成水洼，映出梁上悬着的旧风筝——那是父亲去世前教她做的，翅膀上还留着她用钢笔描的候鸟轮廓，墨水早晕成深色的痂。
鸽子的哨音再次响起时，林夏已经站在了木梯前。梯级上的颜料渍在月光下显出不同层次：暗红是父亲摔落时的血，土黄是母亲砸画架溅的泥，最上面那道银白，是她偷偷画的新候鸟。她踩上第三级梯阶，木板发出“吱呀“声，像某种古老的应答。口袋里的碎纸突然发烫，仿佛那些被撕碎的“录取““美院““南方“正从纸纤维里钻出来，在她血管里振翅。
窗外的鸽群变成了黑色的点，正朝着月亮升起的方向迁徙。林夏摸了摸围裙口袋——那里缝着小满画的逃亡路线图，针脚里还缠着蓝丝线。当她的手握住阁楼门把手时，月光正好漫过整个楼梯，将她的影子投在碎纸上方，影子的轮廓与当年便签上的候鸟渐渐重合，而云层背后的星子，正透过窗棂，在她发间落下细碎的光。