我叫李困困，名字里带着三分懒意，却偏偏撞进了一场比小说还荒诞的剧情里。故事要从那个黏腻的夏末傍晚说起——当我攥着半融化的绿豆沙冰棍走过报刊亭时，穿旧牛仔外套的男人突然拦住我，说“我想你了”。那时我还不知道，这句被晚风揉碎的谎言，会像张漫不经心的网，最后把两个揣着各自秘密的人，缠进了名为“相爱”的怪圈里。你看，连我自己复述时都觉得荒谬：从认定他是骗子到心跳失序，不过是路灯从昏黄亮到惨白的几个瞬间。
傍晚六点的光线像融化的黄油，涂满老街巷口的梧桐树。我攥着刚买的烤红薯，在等红灯的间隙，第一次看见他斜倚在报刊亭旁。他穿一件洗得发白的牛仔外套，指节夹着支没点燃的烟，目光落过来时，路灯恰好“滋啦”一声亮起，把他眼底的戏谑照得格外清楚。
“嗨，”他开口时，嘴角扬着标准的搭讪弧度，“我好像在哪儿见过你。”
我心里冷笑一声。这种开场白，和他指尖那枚仿冒的银戒指一样，透着廉价的套路感。“是吗？”我把红薯往手心焐了焐，“在哪儿？骗子培训班？”
他低笑起来，声音倒有点意外的好听：“被你发现了。”他走近两步，烟草味混着傍晚的凉风扑过来，“不过现在我想说，我想你了。”
红薯的热气忽然烫到了指尖。我抬眼撞进他半眯的眼睛里，那里面像盛着碎掉的夕阳，明明是俗套的情话，却说得像真有那么回事。鬼使神差地，我听见自己说：“巧了，我也想你。”
话刚落音，他却突然收起笑意，指尖弹了弹烟盒：“骗你的。”他转身就走，牛仔外套的后摆扫过我鼻尖，留下一句轻飘飘的尾音，“小姑娘，别太当真。”
绿灯亮了，人群涌过斑马线。我站在原地，看着他融进暮色里的背影，手里的烤红薯慢慢凉下去。原来“我想你”这三个字，在他嘴里成了一把悬在我心上的钥匙，时而开锁，时而上锁，把我的心跳搅成一团乱麻。
再见到他是三天后。我蹲在巷口撸那只总被欺负的流浪猫，他的影子突然覆上来，吓得猫“嗷”一声钻进车底。
“躲什么？”他蹲下来，手里拎着袋猫粮，“我又不会吃了你。”
我拍拍手上的灰，挑眉看他：“不吃我，难道想霍霍我？”这几天他隔三差五发消息，翻来覆去就那几句“在干嘛”“吃饭了吗”，活像个程序设定好的机器人。
他把猫粮倒在纸箱里，指尖蹭到猫爪时，动作竟有些笨拙：“如果我说，这次是真的想你呢？”
“得了吧你，”我踢了踢脚边的石子，“从‘我想你是骗我的’到‘我想你是真的’，你这套路更新速度比APP还快。”
他突然不笑了，转过头看我，路灯在他睫毛上投下细碎的影。“我不是套路，”他声音很轻，却带着一种奇怪的笃定，“我喜欢你。做我女朋友吧。”
空气突然安静得能听见远处夜市的喧嚣。我盯着他认真的眼睛，那里面没有三天前的戏谑，只有我读不懂的复杂情绪。想起他总穿旧衣服，想起他发消息时偶尔会隔很久才回，想起朋友说他看起来像个混社会的骗子……
“好啊。”我听见自己说，语气轻松得像在说“今天天气不错”，“我做好被骗的准备了，你随意。”
他愣住了，半天没说话。我以为他又要像上次一样说“骗你的”，甚至已经准备好翻个白眼走人。可他却突然伸手，轻轻碰了碰我的头发，动作小心翼翼，像怕碰碎什么东西。
“我是认真的。”他说，喉结滚动了一下，“从来没有这么认真过。”
后来我才知道，他蹲在报刊亭旁，是在等最后一份晚报卖掉；他说“想你是骗你的”，是因为口袋里连请我喝杯奶茶的钱都没有；他反复说“我想你”，是把那句“我好像喜欢上你了”咽了又咽。
这个自称骗子的男孩，叫宋欣然。第一次见面时，他带我去吃巷口五块钱一碗的馄饨，紧张得把汤洒在桌布上。“我……我有点拮据。”他低着头，耳根通红，“但我以后会……”
“停。”我舀起一勺汤吹了吹，“你是不是忘了，我一开始就做好被骗的准备了？”
他猛地抬头，眼里像落了星星：“可我没骗你。”他从口袋里掏出个精致的盒子，里面是我一直很喜欢的手链，边缘还带着毛糙的痕迹，“这个……我自己做的，可能不好看，但是……”
我把手链套在手腕上，有点硌手，却意外地贴合。“宋欣然，”我看着他紧张到冒汗的样子，突然笑了，“你知不知道，你说‘我想你是骗你的’的时候，像个笨蛋。”
他愣了愣，突然抓住我的手，掌心全是汗：“那你愿意做笨蛋的女朋友吗？”
夕阳又一次把街道染成金色，巷口的猫蹭着我们的裤脚喵喵叫。我看着他眼里的自己，突然觉得，当初那个在暮色里把“我想你”当玩笑的骗子，好像真的被什么东西打败了——比如，一颗虽然拮据却笨手笨脚的真心。
那天闲聊过后，我回家吃饭了。吃完饭玩了一会儿手机，晚上我去了我们之前约定的小公园里面。看见他正躺着公园的椅子上呼呼大睡，我悄咪咪的走过去从他兜里顺走了他的手机。此时他才反应过来。一把抓住我的胳膊，我“哎呦！”一声叫了出来对他委屈的说道：“你抓疼我了。”他吓得立马就松手了，我回过头对他说：“嘿嘿！骗你的，手机我拿走喽！”他又追了上来，我们两个就这样在公园里追赶着。我累得瘫坐在长椅上，他喘着粗气挨着我坐下。路灯在他睫毛投下摇晃的影，突然开口：‘第一次见你喂猫时，我就想，怎么会有人连凶人都这么好看。’我别过头，假装不在意，心跳却漏了一拍——原来那些玩笑般的‘我想你’，早就在他心里说了千百遍。就这样我们聊到了很晚，在他护送我到家门口时已是很晚，我们就此分别。望着他那挺拔的背影，我突然觉得他也没有那么坏。而我这个做好了被骗准备的人，也在某个稀里糊涂的瞬间，掉进了他用谎言开头、却用真心续写完的故事里。
他那件磨得起球的牛仔外套永远带着洗衣粉的味道，袖口的线头总在说话时跟着晃动——就像他忽真忽假的情话，明明破绽百出，却让人忍不住沉沦。
后来熟络了才知道，他连买包烟都要犹豫半天。最常去的餐厅是巷口五块钱一碗的馄饨摊，结账时总会反复核对零钱。他总穿着磨破边的球鞋，连空调都舍不得开，却会跑三条街给我买糖炒栗子——那些炽热的喜欢，早就从拮据的生活缝隙里溢了出来。
起初，他的谎言像一场拙劣的表演：假装偶遇的巧合，故意制造的惊喜，都带着刻意的痕迹。可渐渐的，那些谎言里开始长出温柔的枝桠。雨天他把唯一的伞倾向我这边，自己却淋湿了半边肩膀；得知我喜欢吃栗子，他跑遍三条街买来糖炒栗子，还嘴硬说是顺路；就连那句曾经玩笑般的“我想你”，也在某个深夜的短信里，带上了小心翼翼的真心。
他总说不清楚是从什么时候喜欢上我的，或许是我蹲在路边喂流浪猫时的模样，或许是我拆穿他谎言时狡黠的眼神，又或许是无数个平凡日子里，我们不经意间的靠近。但我知道，当他攥着自己做的手链，紧张得说不出完整句子时；当他在暴雨天跑三条街只为给我送胃药时；当他疲惫却坚定地说“我会努力给你更好的生活”时，那些藏在谎言背后的真心，早已破土而出，长成了遮风挡雨的大树。
日子在他笨拙的浪漫里慢慢流淌，直到沈幼楚发来的截图刺破了这份甜蜜。刺眼的文字躺在屏幕上：“只是玩一玩而已”。我盯着那些字，忽然想起他总在付款时反复数零钱的模样，心脏像被攥紧的烤红薯，又烫又疼。
直到沈幼楚发来截图——他在评论区回复‘只是玩玩而已’。半小时前，她在电话里怒吼：‘这些都是假的？’月光映在我掌心，突然觉得那些被谎言包裹的真心，或许根本经不起推敲。我握着手机的手突然收紧，窗帘缝隙漏进的月光在掌心投下细碎的影。原来他那看似漫不经心的喜欢，在旁人眼里不过是场闹剧。
次日傍晚，他攥着半融化的冰棍出现在我家楼下，包装纸上的水珠顺着指缝往下淌。“幼楚误会了。”他说话时眼睛盯着地面，踢开脚边的石子，“我当时慌了神，看到她评论说‘终于等到官宣’，满脑子都是……都是不想让别人知道我们的事。”
我挑眉看他：“所以就说只是玩玩？”
他突然凑近，虎牙在路灯下泛着微光：“要不骗她？就说我们演场分手大戏，让她当见证人。”尾音带着上扬的调笑，手指却无意识地揪着牛仔外套的破洞。
我白了他一眼，正要开口，却见他忽然垂下眼睫，睫毛在眼下投出小片阴影：“其实……就是不想听别人说你和我在一起吃亏。”
这句话轻飘飘落进风里，像片带着倒刺的羽毛。我别过头，假装嫌弃地踢开脚边石子，后颈却烫得厉害——原来那些没心没肺的玩笑，不过是他笨拙的盾牌，挡着自己都不敢直面的、沉甸甸的真心。
夜里十一点，我盯着通讯录里沈幼楚的名字，手指悬在拨号键上迟迟没按下。空调的嗡鸣声里，他白天说“骗她玩玩”时狡黠的表情挥之不去。最终，我深吸一口气拨通了电话：“幼楚，其实他不是故意骗你……他就是太腼腆，不习惯把喜欢昭告天下。”我顿了顿，又补上一句，“不过他说想骗你，你可别当真。”
挂断电话不到五分钟，他的号码便跳了出来。“是你告诉她的吧？”他的声音裹着笑意，却让我莫名心虚。
“没有。”我盯着墙上摇晃的影子，努力让语气听起来镇定。
“哦？”他拉长尾音，“那我是谁？陌生网友？”
我紧紧咬着下唇，听筒里传来纸张的簌簌声，仿佛他正在旧纸盒里翻找着什么。“怎么就拆穿我的‘小把戏’啦？”他语调一转，突然正经起来，尾音微微下沉，像是藏着一抹委屈，“和你一起演场戏，难道不有趣嘛？”
我下意识攥紧被角，指尖泛白，喉咙像被什么哽住，干涩发紧：“我……我只是怕她真的会发火。”
电话那头瞬间没了声响，寂静得有些可怕，正当我满心疑惑，以为他要挂断时，一阵低沉的笑声悠悠传来：“骗不到她，那我就只能‘祸害’你咯。”他的声音陡然放柔，像是裹了一层温热的蜜，顺着听筒淌进我心里，“李困困，其实我一直都爱你。”
我的心跳漏了一拍，脸颊瞬间发烫。听筒里他的笑声愈发清晰，带着少年得逞般的雀跃。“听到没有？我的心跳声。”他突然说，背景音里真的传来“咚咚”的敲击声，“比刚才被你拆穿时跳得还快。”
挂断电话后，我抱着枕头蜷缩在被子里。窗外的月光不知何时变得温柔起来，手机屏幕还亮着，聊天框里他三分钟前发来的消息闪着光：“其实被你拆穿也没关系，反正我想让全世界知道的人，只有你。”
夜风吹动窗帘，我望着天花板上晃动的树影，嘴角不自觉上扬。原来这场关于“欺骗”的闹剧，从头到尾都是他笨拙却炽热的真心——怕被人窥探，却又忍不住向全世界宣告，他喜欢的人，是我，也只爱我一个。
原来，爱从来不是精心设计的骗局，而是两颗心在跌跌撞撞的靠近中，自然而然的沉沦。