这鬼天气，灰蒙蒙的天压在头顶，跟老周家那永远散不尽的火药味似的，闷得人透不过气。我刚卸完一车货，骨头缝里都透着酸，手上又添了两道新口子，混着冻疮，火辣辣地疼。可一想到能顺路去接阿沁下班，那点疼好像就麻了。
推开水利局档案室那扇吱呀作响的门，一股子陈年老纸和灰尘的味儿就呛了过来。这地方，死气沉沉的，比我们分拣站的仓库还让人憋屈。一眼就看见她了，缩在靠窗那张旧桌子后面，小小的一个，对着堆成山的黄纸卷宗发呆。窗外那点子吝啬的光，落在她头发上，倒是亮亮的。
“阿沁，”我走过去，故意在她眼前晃晃手，“想什么呢？这么入神。”魂儿都快飘没了。
她抬起头，那双总是带着点雾气的大眼睛看着我，勉强笑了笑：“没什么。”她飞快地把手里捏着的一张破纸片塞进口袋，那动作，有点慌。“就是有点累了。”
累？在这地方耗着，能不累吗？我看着那堆死气沉沉的档案，再看看她没什么血色的脸，心里像被什么东西拧了一下。这破工作，这破日子，像两条看不见的锁链，把我们俩捆得死死的。
“走吧，”我把沾着灰的外套甩上肩，“今天骑车来的，送你回去。这破天，骑快点还能吹吹风，醒醒神。”
夜风确实冷，刀子似的刮脸。她坐在我那辆二手破摩托后座，小小的手紧紧攥着我衣服后摆，隔着层薄料子，能感觉到她指尖的凉。路灯一盏盏往后退，昏黄的光晕拉长了影子，又缩短，像我们这看不到头的日子。车在坑洼路面上颠簸，她温热的侧脸轻轻贴在我背上。那一刻，背上的酸疼好像都轻了，心里头那块又冷又硬的地方，像被这丁点温热捂开了一条缝。
“阿杰，”她的声音闷闷地从背后传来，被风吹得有点散，“如果……有机会重新开始人生，你会怎么做？”
重新开始？这念头像颗火星子，烫了我一下。谁他妈不想重来？离开那个一点就炸的家，躲开老周的酒瓶子和拳头，好好念书，不用天天扛大包弄得一身伤……可这念头也就一闪。
我沉默了几秒，风灌进喉咙里。“我会早点离开那个家，好好读书。”这是真心话。可紧接着，脑子里全是她坐在档案室里发呆的样子，还有此刻贴在我背上的这点暖。我扭过头，尽量让自己的声音听起来轻松点：“不过……那样就遇不到你了。”
这话一出口，我自己都愣了一下。不是哄她，是真的。这操蛋的生活里，遇见她，像黑夜里摸着了根火柴，虽然微弱，但真他妈是光。
“傻瓜，”她声音低低的，带着点鼻音，“说不定重新来过，你会遇到更好的人。”
“不会的，遇见你已经是我最大的幸运了。”我几乎是脱口而出，斩钉截铁。路灯的光晃过她低垂的眼睫，也晃过我后视镜里自己的脸——眼角新添的褶子，鬓角那几根怎么也拔不干净、刺眼的白头发。能遇见她，已经是老天爷打瞌睡漏给我的最大运气了。哪还敢奢望什么“更好”？她就是最好。
到了她家楼下，她磨磨蹭蹭地没立刻下车。昏黄的路灯下，她攥着口袋，指节有点发白，欲言又止的样子。
“阿杰，”她抬起头，眼睛在灯下亮得有点不寻常，像是下了很大决心，“如果我说……我有办法让我们都回到十岁重新开始，但可能会失去现在的记忆，你愿意吗？”
啥？回到十岁？还失忆？我一下子懵了。这都哪跟哪？科幻电影看魔怔了？看着她认真的小脸，我心里那点刚被捂开的缝，突然灌进一股冷风，莫名有点慌。我赶紧扯出个笑，伸手胡乱揉乱她软软的头发，想把那点不踏实揉散：“又在看什么科幻小说？净想些有的没的。快上去吧，外面冷，明天还得上班呢。”得赶紧把她这胡思乱想岔开。
看着她小小的身影消失在楼道口，我心里那点异样感却没散。口袋里那张纸片……她刚才藏起来的……还有她那眼神……不对劲。