夜色沉甸，孤灯寒影。烟头的火星在指间明灭，窗外是千年不变的月华，照不进内心的寥落。
百无聊赖间，手机屏幕闪烁，瞥见凌晨两点多的刺眼数字。明天还得赶赴一场旧日同窗的婚宴。单身汉的日子便是如此，时而放纵，时而萧索，心底总有一角，盛着对伴侣的向往与陪伴的渴念。古人的喟叹“只羡鸳鸯不羡仙”，此刻竟分外扎心。
闹钟未能如愿唤起睡意，醒来已是天光大亮。婚礼的主人家境殷实，如今入住豪宅娇妻在侧，事业风生水起。忆及他少年窘困时啃食残羹的模样，心头掠过一丝复杂滋味——并非单纯嫉妒，倒像是观照命运翻云覆雨的一张明镜。只是偶然想起他那位相恋数载、情深意重的前任，最终离散落寞，心底又泛起一丝难言的唏嘘。
公司氛围尚可，新上任的女上司陆晓棋是旧识，人如其名，清丽婉约。身为咨询部经理，借工作之便出入总经理办公室本是寻常，但我素来持重，恪守着分际。对陆晓棋的欣赏藏在心底，并未染指半分逾矩的遐思，毕竟，君子慎独。
同陆晓棋告假颇为顺利，她未多问，只点头应允。这份信任让我既踏实又有一丝微妙的失落。
公交站台人潮汹涌，车车满员。数辆车擦肩而过，眼看时辰逼近，心头焦急。不仅是为了不迟到，更隐隐期盼着——听说她今日也会出席。想到这个名字，阴沉的天气仿佛也浸透了心境，深吸一口带着湿意的空气，鼻腔隐隐发酸。成年人的世界，谁心底没藏着几段意难平的过往？青春的执念，像藏在胸口的一根细刺，不常碰，却总在不经意间隐隐作痛。
“何念君？”一个略带沙哑的女声穿透喧嚣，似幻似真。
当第二声清晰的呼唤自身后响起，我疑惑地回头——一辆火红的法拉利停在路边。驾驶座上的女人戴着宽大墨镜，轮廓有几分模糊的熟悉感。阳光下车漆反射着炫目的光泽。
她抬手，缓缓摘下墨镜，一双明眸如春水初融，笑意盈盈地映着我的身影。记忆的闸门豁然洞开。
“林…林李飞絮？”我微怔，随即展颜，“真是…好久不见！你这…变化真大，更美了。”名字甫一出口，高中时光那些鲜活的片段便瞬间涌回心头。林李飞絮——当年学校里第一个复姓名字的主人，也是男生们懵懂青春里一道难以忽视的靓丽风景。她毕业后远赴韩国，音讯杳然，未曾想会在这样一个寻常清晨，以如此惊人的方式重逢。心跳似乎漏跳了半拍，视线下意识地从她那过分耀眼的光芒上移开。
“难得你还记得我。”她笑意更深，眼角带着一丝狡黠，“像你这么骄傲的人，我还以为早把老同学忘到九霄云外了呢？”阳光落在她柔顺的长发上，闪着栗色的光。
这话语如一颗石子投入心湖。骄傲？当年的我，在她面前大概只有笨拙与局促吧。我强自镇定道：“怎么会，同桌的情分，哪是说忘就能忘的？”记忆深处关于她的印象纷至沓来。
“是吗？”林李飞絮拖长了尾音，眼中促狭的光芒不减，“那，是谁当年手欠，老想着拽我裙摆？”
一句话恍如惊雷！我的脸瞬间烧了起来，当年那点少年莽撞的窘迫被她轻巧点破，仿佛时光从未流逝。喉头像是被什么堵住，竟一时失语。
看着我涨红的脸，她终于忍不住“噗嗤”一声笑起来，明艳得晃眼：“好啦，老同学，逗你的。你这是要去哪？上来，我送你。”她拍了拍光洁如新的红枫色真皮座椅。
看着远处姗姗来迟的公交车，想到待会儿婚礼现场也免不了碰面，尴尬难避，不如现在坦然。况且，身价几百万的法拉利副驾与绝色美女的车程，终究是难以拒绝的体验。我点头，拉开车门坐了进去。车厢内弥漫着一种独特而馥郁的气息，并非浓烈的工业香精味，更像一种清冽如薄雪的气息。心跳在舒适的温度中悄然加速。
林李飞絮瞥了一眼精致腕表，轻呼：“呀，快九点了，答应阿达九点前到的。”她转过头看向我，眸子里闪烁着跃跃欲试的光，“坐稳了，我要加速咯，害怕吗？”
“怕？”我扯出一个笑容，声音却因莫名的紧张而略显干涩，“你尽管开。”
话音未落，引擎发出一声低沉而悦耳的轰鸣，车身如离弦之箭般冲出。速度表指针迅速飙升，两旁景物急剧倒退、模糊。前所未有的推背感将我牢牢钉在座椅上。高速路上的风噪与轮胎摩擦地面的声音混合，形成一种令人眩晕的乐章。
林李飞絮侧脸看我，发现我紧抿嘴唇，面色发白，奇道：“喂，你没事吧？脸都白了。难道……没坐过快车？”
快车？我的座驾只有地铁公交和共享单车。这问题简直戳中痛点。我扯动嘴角想回答，一股酸涩却猛地涌上喉头，赶紧死死咬住牙关。
“天呐，你不会要……”她显然明白了什么，下一秒竟爆发出极其开怀的笑声，“哎呀，这体质可太不适合泡妞了，尤其坐我的车！”笑声中，她迅速减速，利落地将车停靠到应急车道。
车未停稳，我便猛地推开车门冲下去，扶住护栏狼狈地呕吐起来。胃里翻江倒海，大脑一片空白，前所未有的狼狈。
背后，林李飞絮的笑声如银铃般洒落空旷的高速路，肆无忌惮，又带着一种久违的、毫无城府的纯粹。风声里，那笑声让我头皮阵阵发麻。缓了好一阵，带着一身冷风坐回副驾。
关上车门，将外面的寒意和风声隔绝，车内的暖气瞬间包裹全身。疲惫如潮水袭来，我几乎是放任自己重重地靠回椅背，闭上眼睛试图平复。片刻后，才猛地发觉，自己几乎已经半倚在她身侧。距离之近，能清晰感受到她身上传来的细微暖意和织物摩擦的触感，甚至能捕捉到一丝淡淡的、区别于香水的、独属于她的温煦气息。
这份无意间产生的亲密接触，瞬间将那份因呕吐而暂时淡去的尴尬以加倍之势卷土重来。意识到她的存在如此清晰，我再难装作若无其事。身体微不可察地僵了一下，想不动声色地挪开些距离，又担心动作太大反而惊扰了她。于是，只能硬着头皮维持着原来的姿势。然而，她衣料传来的温热，肌肤间若有若无的距离感，以及那缕清浅的气息，都在此刻被感官无限放大。这种近乎相贴的状态，既窘迫得令人如坐针毡，又仿佛在无声诉说一段被漫长时光覆盖住的，早已被遗忘的、独属于少年时期的悸动和渴望。在若有若无的距离感里，藏着一段漫长等待的温度。