那一晚，许辞影没有合眼。
窗外的雨不知何时停了，但那段诡异的录音，却像一场永不停歇的暴雨，在她脑海里反复冲刷。她将那两秒的音频放大、降噪、分析声谱，动用了所有她能想到的技术手段，结果都指向一个她最无法接受的结论：那个声音，并非环境音的偶然叠加，也不是设备的电流瑕疵，而是一段清晰、完整、真实存在的人声录音。
用着她的声线。
“你以为你在听，其实，是被听的那个啊。”
这句话像一句魔咒，盘踞在她颅内。到了后半夜，她几乎要说服自己，这确实是某种罕见的听觉错构，是偏头痛与心理暗示共同作用的产物。作为一名坚定的无神论者，她的理性在顽强地构筑壁垒，抵御着这股非理性的侵蚀。
清晨，第一缕微光刺破山间雾气时，许辞影带着一身疲惫走出了房间。她决定将昨夜的发现暂且搁置，继续她的调查。一个高明的骗局，必然处处是线索。她要去和村民聊聊，尤其是那些见证了五年前那场“神打”的老人。
然而，她很快就发现了新的异常。
当她穿过村里唯一的石板路时，几个聚在村口闲聊的老人看见她，脸上的表情瞬间变了。他们停止了交谈，不约而同地站起身，对着她……微微躬下了身子。那不是一种礼貌的问候，而是一种近乎谦卑的、带着敬畏的姿态。
其中一个满脸皱纹、叼着长烟杆的老人走上前来，用一种混浊的方言对她说了句什么。许辞影没听懂，但她从对方的眼神里读出了一种她无法理解的……热切？
“老人家，我……”她想开口询问五年前的事。
但老人只是摆了摆手，用一种不容置疑的语气，重复了一遍刚才的话，然后深深地看了她一眼，转身和其他人一起离开了，仿佛她的出现是什么重要的信号，让他们必须回避。
这种诡异的尊重，比敌意更让人不寒而栗。许辞影站在原地，感觉自己像一个闯入了某个秘密仪式的外人，她身上似乎被贴了某种无形的标签，而只有她自己看不见。
她决定直接去找风暴的中心——封子归。
封子归住的地方在村子后山的一间竹屋里，远离人群。许辞影找到他时，他正在院子里编竹筐，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种修行。他看起来完全不像昨天那个被“神”附体的癫狂容器，更像一个与世无争的山间隐士。
“封先生。”许辞影开门见山，“关于昨天的仪式，我有几个问题。”
封子归停下手里的活，抬起头。他的眼神依旧是那种空洞而缓慢的样子，但许辞影觉得，那空洞背后，藏着洞悉一切的了然。
“你不是来问的，”他用那口缓慢的普通话说，“你是来还的。”
“还什么？”许辞影皱起眉，“我希望你能坦诚一点。昨天的‘神谕’，那些关于陈望玉佩的细节，你是怎么知道的？是事先调查过，还是……用了什么我不知道的技巧？”
封子归没有回答她的问题，反而站起身，走到她面前。他比她高出一个头，投下的阴影将她完全笼罩。
“这山，这水，都认得你的声音。”他答非所问，语气里带着一丝奇异的怀念，“你忘了，它们没忘。你不是第一次来了。”
这句话像一道闪电，击中了许辞影记忆的某个盲区。她想起村口老人那诡异的尊重，想起接引她时年轻人那句“等你”，一种荒谬的猜想开始不受控制地浮现。
“我查过我的所有记录，这是我第一次来贵州。”她的声音里带着自己都没察觉到的动摇。
“你查的是‘许记者’的记录。”封子归的嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“但来的，不止是许记者啊。”
说完，他不再理会她，转身继续编他的竹筐，仿佛刚才那场对话从未发生过。许辞影站在原地，感觉自己所有的理性和逻辑，都被这个疯子一样的人用一种更古老的、她无法理解的逻辑轻松击溃。
从封子归那里回来，许辞影心里乱成一团麻。她有种强烈的预感，自己正踏入一个巨大的谜团，而这个谜团的答案，与她自己有关。
她需要一个突破口，一个来自她所熟悉的世界的、绝对客观的答案。
她拨通了母亲的电话。
电话响了很久才被接起，母亲的声音一如既往地冷静、克制。“辞影？工作时间打来，有什么急事吗？”
“妈，”许辞影尽量让自己的声音听起来平稳，“我问你个事。我小时候……是不是去过一个叫‘归水村’的地方？”
电话那头陷入了长久的沉默，长到许辞影只能听到母亲略显急促的呼吸声。这种沉默本身，就是一个答案。
“你问这个干什么？”母亲的声音陡然变得警惕而尖锐，“你在哪儿？”
“我在归水村。”
“胡闹！”母亲的声音第一次出现了失控的迹象，“你马上去给我离开那里！立刻！马上！”
“为什么？”许辞影紧紧追问，“我到底在这里发生过什么？我童年的记忆有一段是空白的，是不是和这里有关？”
“没有空白！你的记忆很完整！”母亲的声音带着不容置疑的强硬，“你小时候生了一场病，发高烧，有些事记不清很正常。辞影，听妈妈的话，那个地方不干净，马上走！”
“病？什么病？”许辞影感觉自己抓住了线头，“是在这里生的病吗？我在这里失踪过一个月，对不对？你带我去‘治病’，治的到底是什么病？！”
电话那头，母亲的呼吸彻底乱了。许久，她才用一种夹杂着痛苦与恐惧的、几乎是哀求的语气说道：“辞影，求你了……算妈妈求你，忘了那里，永远不要再回去。有些事，不知道比知道要好……”
电话被挂断了。
许辞影握着手机，浑身的血液仿佛都凝固了。母亲的反应证实了她最坏的猜想。被封锁的记忆，被刻意抹去的过去，和一个“不干净”的地方。
她不是来调查别人的，她是在调查她自己。
那天下午，许辞影把自己关在房间里，像一头困兽。她第一次对自己的人生轨迹产生了怀疑。那些被她奉为圭臬的理性、逻辑、客观，在“被遗忘的一个月”面前，显得如此脆弱，不堪一击。
傍晚，她站在那面布满霉点的穿衣镜前，看着镜中的自己。
脸色苍白，眼神里充满了疲惫和困惑。这是她，许辞影，一个32岁的都市女性，一个靠笔吃饭的记者。
她对着镜子，试图扯出一个笑容，想证明自己还能控制自己的表情。然而，就在她嘴角上扬的那一刻——
镜子里的人，没有笑。
镜子里的“她”，嘴角平直，眼神冷漠地看着她，那眼神里带着一种居高临下的、仿佛在看一个陌生人的审视。甚至，许辞影看到那个“自己”的眼角，极快地掠过一丝她从未有过的……轻蔑。
只有一瞬间，快到让她以为是光线和角度造成的错觉。当她再次眨眼时，镜子里的人已经恢复了正常，同样是一脸惊骇的表情。
是幻觉？还是……
许辞影感到一阵反胃。她冲回桌边，拿过那台微型相机，将它固定在正对着床铺的书架上，按下了录制键。
她要证实一下。
她脱掉外套，躺在床上，强迫自己闭上眼睛，假装睡着。心脏在胸腔里狂跳，每一次跳动都像在为某种未知的仪式敲响鼓点。
时间一分一秒地过去，在极度的精神紧绷中，她真的睡着了。
不知过了多久，她被一阵寒意惊醒。睁开眼，房间里一片漆黑，相机上的红色录制灯依旧在一闪一闪。
她几乎是连滚带爬地来到桌前，取出存储卡，插入电脑。
视频画面很稳定，她躺在床上，呼吸平稳。她快进着，搜寻着任何异常。五分钟，十分钟，半个小时……一切正常。
也许真的只是我太紧张了。她松了一口气，准备关掉视频。
就在这时，画面里的“她”，动了。
她看到视频里的自己，缓缓地从床上坐了起来。动作僵硬，像一个被线牵引的木偶。
“她”没有睁眼，却准确地将脸转向了镜子的方向。
然后，“她”的嘴角，开始慢慢地、慢慢地向上扬起，露出了一个许辞影在傍晚时分瞥见的、那个充满轻蔑和冷漠的笑容。
许辞影死死地捂住自己的嘴，没让尖叫声冲出喉咙。
视频里的“她”，对着镜子，无声地张开了嘴，用口型说了一句话。没有发出任何声音，但许辞影读懂了。
通过那熟悉的、诡异的、仿佛来自古代的唇语，她清清楚楚地读懂了那句话——
“你看，”
“她”，回来了。