程微意站在酒店套房的落地镜前，呆呆的看着镜中那个陌生的自己。
后面的婚纱在灯光下泛着冷光，程微意站在镜子前看着身后的婚纱紧紧攥着手。
这是林家早上送来的独家定制婚纱，据说价值上百万，上面的每一颗珍珠都来自欧洲，由工匠手工缝制了整整三个月。
“微意，你再试一下头纱，设计师说可能需要调整长度，要是不合适，赶快让设计师调整，不能影响了你结婚。”程母的声音从客厅传来，伴随着平板电脑上日程表翻页的轻微声响。
程微意木讷地抬起手，让造型师将轻薄的头纱别在她的发髻上。头纱边缘绣着精致的林家家族纹样，这是今早林家临时加上去的，林耀阳坚持要这个细节，就像是她成为了专属物一样被标记。
化妆师看向镜中的女孩，女孩很美，妆容精致得像是瓷娃娃，每一根头发都被完美地固定在它们应该在的位置。但那双眼睛，那双本该在婚礼前夕闪烁着期待的眼睛，现在却像是两潭死水，毫无生机。
“林夫人刚才发消息说，明天接亲的车队会提前半小时到。”程母走进卧室，眼睛仍然盯着平板电脑，随后抬起头看向程微意
“你得在六点前做完妆发，摄影师要拍准备过程，绝对不能出错。”
程微意轻轻“嗯''了一声，手指无意识地摩挲着头纱上的刺绣。明天这个时候，她将成为林太太，成为林耀阳的妻子，成为程林两家商业版图中的一枚棋子，她看向门外，那一瞬间，她感觉明天像是即将让她进入囚笼一般，呼气不畅。
套房门外传来阵阵谈笑声。程父正与较好的几位商业伙伴畅谈，那些笑声中没有多少真情实感的祝福，更像是又一场商务酒会，一场商业谈判。
“林家那边说了，婚后你们先住滨江那套别墅，等——”
“妈。”程微意突然打断了她，“我想一个人静一静。”
程母皱了皱眉，看了眼腕表：“好吧，但别太久，造型师十一点还要来做最后确认。”她带着一众人离开了套房，门关上的瞬间，程微意长舒一口气。
她缓缓走到落地窗前。三十八层的高度让她俯瞰整座城市的灯火，那些星星点点的光亮中，有没有一盏是为她而亮的？答案是没有。
她身边的手机忽然震动起来，是林耀阳发来的信息：「明天见，我的新娘。」
程微意皱了皱眉头却没有回复，她放下手机，鬼使神差地走向套房的客厅门，门外的谈笑声随着她越走越进也越来越清晰。
“...这次合作后，林氏在欧洲的渠道就完全为我们打开了。”程父的声音里带着得意的笑声。
“老程啊，你这女儿养得值啊！”一个陌生的男声奉承道。
“哈哈，那是自然。微意这孩子从小就懂事，知道为家族考虑。”程父一边夸赞自己的女儿，一边得意的笑，这谁还能听不出，自己女儿只是一枚棋子的事实。
程微意贴在门上，手指不自觉地攥紧了身边睡袍的腰带。
“林氏那边答应注资多少？”另一个人问道。
“初步十个亿，后续看项目进展...这要是进展好了......”
忽然一阵眩晕袭来，程微意猛地退后几步，勉强扶住身边的墙壁才没有跌倒。
她其实早知道自己逃不过商业联姻的命运，但亲耳听到父亲如此直白地将她的婚姻和她明码标价，还是让她的胃部一阵绞痛，到底是伤心还是，她想不通，她不想在听他们的谈论，程微意木讷的回到卧室，她锁上门，靠在门上缓缓滑坐在地。
明天这个时候，她将成为林太太，程微意不知道，这是她想要的吗，林家到底多么水深火热，她也不知道。
窗外，城市的灯光依旧灯火通明。
程微意突然站起身，擦掉脸上不知什么时候流下的泪，只见她迅速换下睡袍，穿上自己行李箱最底层那件简单的白T恤和牛仔裤，从行李箱最低部翻出一个很少使用的钱包，里面有两千元现金和一张不记名的预付卡，还有她的一部备用手机。
她在梳妆台上留下一张字条：「我需要时间思考。不要找我。」然后将手机、首饰、所有能追踪到她的物品都整齐地放在床上，包括那枚三克拉的钻戒。
她要逃婚，逃离这个压抑的地方。
凌晨两点，酒店走廊空无一人。程微意探出头深吸一口气，从消防通道悄悄离开。她没有乘电梯，而是一层层走下三十八楼。当她终于推开酒店后门的瞬间，初夏微凉的夜风拂过她的脸颊，像是某种解脱的预兆她疯狂的跑着，跑着跑着就累了，她坐在地上。
她不知道该去哪里，只是漫无目的地在街头游荡，身上的现金不多，银行卡也不敢用，如果用了那肯定会立刻暴露她的行踪。
走了不知到多久，程微意的脚步停在一家24小时便利店前，明亮的灯光在凌晨显得格外温暖，她犹豫了一下，还是推门走了进去。
“欢迎光临。”一个低沉的男声从货架后传来。
程微意下意识地低下头，不想让人看到她的脸。她拿了一瓶水和一包饼干，走到收银台前。
“一共十五元。”收银台后的男人说道。
程微意抬头，对上一双沉静的眼睛，男人约莫二十七八岁，穿着简单的黑色T恤，轮廓分明的脸上带着一丝疲惫，却依然保持着职业性的微笑，他修长的手指在收银机上快速敲击，手腕上戴着一块看起来颇为昂贵的机械表，但是这块表却与这家普通便利店的环境格格不入。
她递过现金，手指微微发抖。
男人接过钱，却没有立刻找零，他打量了程微意一眼，男人的目光在她红肿的眼睛和凌乱的头发上停留片刻，轻声问道：“你还好吗？”
这个简单的问题像是一把钥匙，突然打开了程微意强撑坚强的门，那一瞬间她的眼眶红了，急忙别过脸去。
“没，没事。”程微意刚想走，就见收银台的男人叫住了她。
“等一下。”男人转身走向热饮机，倒了一杯热可可递给她，“喝点热的吧，你看上去很冷，可以用它暖暖身子，放心，它不收费。”
程微意接过纸杯，温热透过杯壁传到她冰凉的指尖，她突然意识到自己确实在发抖，但只有她知道，这不仅是因为凌晨的凉意，更是因为刚刚逃离后的茫然与恐惧。
“谢谢。”她小声说道，声音有些哽咽。
男人没有多问，只是安静地找零，然后说“那边有座位，你可以休息一会儿。”
程微意点点头，说了一声谢谢，她捧着热可可走向窗边的高脚椅，透过便利店的玻璃窗，她看到天色已经开始微微发亮，她不知道自己该去哪里，也不知道今天当她的逃婚被发现后，会发生什么。
她只知道自己不能再回去当那个任人摆布的程家大小姐了，她需要活出自己，不成为棋子。