第1章 代码停摆日，电流重启时

刘铁柱盯着电脑屏幕右下角的时间跳成 18:00时，鼠标指针还悬在未保存的代码页上。淡蓝色的背景里，一行行 Java代码像排好队的蚂蚁，正等着他敲下最后一个分号。但人事部递来的辞退通知书边角已经被他捏出了毛边，纸张上“优化人员”四个字的油墨，仿佛渗透了纸背，烙在他发僵的手指上。

“刘工，交接清单我放您桌上了，OA流程已经审批通过。”实习生小张的声音带着小心翼翼的同情，像在操作一个随时会崩溃的系统。刘铁柱没应声，耳朵里嗡嗡响，总监那句“35岁以上架构师跟不上迭代速度”的话，像死循环一样在脑内重复。他想起上周三凌晨三点，自己还在公司茶水间用冷掉的咖啡灌下去，只为解决线上突发的内存泄漏——那时这群说他“跟不上速度”的人，怕是正在朋友圈晒着夜宵。

走出写字楼旋转门的瞬间，晚高峰的热浪裹挟着汽车尾气扑过来，呛得他猛咳了两声。他摸出裤兜里的诺基亚老人机，塑料外壳被汗水浸得发黏。不是念旧，是去年女儿给他买的智能手机到现在还没摸透，人脸识别总提示“未检测到人脸”，指纹解锁十次有八次失败。上周去超市买东西，收银员等着他扫付款码，他对着屏幕戳了三分钟，最后还是掏出这台老人机刷了公交卡——那是他唯一熟练的移动支付方式。

出租屋在老小区的六楼，没有电梯。他爬到四楼就开始喘，手撑着斑驳的墙壁歇脚，看见墙根处几丛杂草从砖缝里钻出来，像极了他此刻的人生——没人打理，野蛮生长，却又随时可能被除草剂灭顶。打开房门，一股泡面混合着灰尘的味道涌出来，客厅沙发上堆着没洗的衣服，茶几上散落着吃剩的外卖盒，唯一整齐的是靠墙的书架，摆满了《Java编程思想》《算法导论》和一摞摞重生小说。

这半个月，他除了投简历就是窝在沙发上看重生文。屏幕里的主角总能带着记忆回到过去，用未来的信息差赚得盆满钵满，要么成商业巨鳄，要么当科技大佬。刘铁柱越看越入迷，夜里做梦都在写重生后的创业计划书，梦见自己提前十年抓住互联网风口，在纳斯达克敲钟时，台下坐着的都是今天辞退他的那些人。

“啪嗒。”头顶的白炽灯闪了三下，灭了。

刘铁柱骂了句脏话，踩着塑料凳去拧灯座。凳腿晃了晃，他腾出一只手扶住天花板上的水管，脑子里还在推演昨天看到的那本重生文里，主角是怎么用二叉树算法计算股票走势的。指尖触到金属螺口的瞬间，一股强烈的电流顺着手臂窜上来，像条滚烫的蛇钻进骨髓。眼前炸开的不是白光，是无数行滚动的报错代码，红色的“NullPointerException”铺满了整个视野。

“哇——”

一声响亮的啼哭吓了他自己一跳。这声音尖细、脆弱，完全不属于他这个 35岁的男人。刘铁柱想抬手捂耳朵，却发现胳膊短得离谱，肉乎乎的小拳头连脸都够不着。鼻尖萦绕着一股奇怪的味道，汗味、煤烟味，还有点像工地上的水泥灰，混杂在一起钻进鼻腔，呛得他又打了个哭嗝。

“他爹，你看这娃，哭声跟猫叫似的，是不是没吃饱？”一个女人的声音在耳边响起，嗓门亮得像工地的电钻，震得他耳膜发疼。粗糙的手掌在他后背上拍着，掌心的茧子刮得他皮肤发痒。刘铁柱费力地睁开眼，看见一张被晒得黝黑的脸，额头上渗着汗珠，几缕碎发粘在上面，头顶裹着块蓝布头巾，边缘已经洗得发白。

“能喘气就中。”男人的声音从旁边传来，伴随着铁皮桶被翻动的哗啦声，“咱这工棚，能活下来就不易。”

刘铁柱转动眼珠，看见个穿着蓝色工装的男人蹲在地上，正用铁锹往铁皮桶里装煤块。工装裤的膝盖处磨出了破洞，露出里面打着补丁的秋裤。他的脸膛被熏得发黑，只有笑起来时露出的牙齿是白的，眼角的皱纹深得能夹住蚊子。

这是哪儿？拍电影吗？刘铁柱想喊，喉咙里却只能发出“咿咿呀呀”的声音。他努力扭动身体，发现自己被裹在硬邦邦的襁褓里，布料粗糙得像砂纸，磨得他皮肤发红。视线慢慢清晰，他看清了这个“房间”——油毡搭的屋顶，几块破洞用塑料布糊着，风一吹哗啦啦响；墙壁是用黄泥混合着稻草糊的，能看见里面露出的竹条；墙角堆着半袋水泥，袋口松开着，撒出来的水泥在地上积了层白霜；几只绿头苍蝇在晾着的工装裤上散步，裤子的裤脚还沾着没干的泥点。

墙上贴着张《还珠格格》的海报，赵薇扮演的小燕子瞪着大眼睛，嘴角咧开的笑容在卷边的海报角映衬下，显得格外扎眼。刘铁柱的心脏猛地一缩——这海报他有印象，小时候邻居家墙上贴过，是 1998年的夏天。

1998年？

他不是在 2023年的出租屋里换灯泡吗？怎么会到 1998年？还变成了个婴儿？

刘铁柱的脑子像被注入了过量的内存，瞬间卡壳了。那些他烂熟于心的分布式系统架构、微服务部署方案、高并发处理策略，此刻全变成了乱码。他试着在心里默写快速排序算法，手指却连蜷缩一下都做不到——这双小胳膊软得像段煮烂的 aghetti代码，连举起的力气都没有。

“建国，听说南边大堤又溃了？”女人把他抱起来，用围裙擦了擦手，“收音机里说好多当兵的在扛沙袋。”

“嗯，工头说这月工资要拖几天，老板把钱捐去抗洪了。”男人直起身，捶了捶腰，“拖就拖吧，总比饿着强。”

刘铁柱被女人抱着晃悠，鼻尖蹭过她围裙上的汗味，忽然明白过来——他不是在做梦，也不是拍电影。他真的重生了，像那些小说里写的一样。但没有豪宅，没有启动资金，没有等着他拯救的家族企业，只有一间漏风的工棚，一对在底层挣扎的农民工父母，和一个连翻身都做不到的婴儿身体。

他想起自己那十万行代码的经验，想起那些架构设计方案，想起能精准预测未来科技趋势的眼光——在这个连个人电脑都没普及的年代，在这个连下顿饭都要担心的工棚里，这些东西还不如墙角那半袋水泥有用。

女人低头逗他，粗糙的手指轻轻戳了戳他的脸颊：“这娃咋不闹呢？眼神直勾勾的，跟个小大人似的。”

刘铁柱看着她眼角的细纹，看着男人背上汗湿的工装，看着这四面漏风的工棚，突然觉得喉咙发堵。那些在重生小说里看到的逆袭情节，此刻像个笑话。他张了张嘴，想说点什么，最终只发出一声细弱的呜咽。

窗外的蝉鸣一阵高过一阵，宣告着 1998年的盛夏正式到来。刘铁柱突然剧烈挣扎起来，襁褓被蹬得歪斜。他想用仅能微微颤动的嘴唇告诉父母：别去工地打零工了，赶紧贷款买房；别把积蓄借给不靠谱的老乡，那钱永远要不回来；更别在三年后执意回老家盖房，那栋砖瓦房会在暴雨中坍塌......可喉咙里翻涌的，不过是婴儿无意义的啼哭。女人慌忙解开衣襟喂奶，温热的触感让他突然安静——原来这具身体的本能，早已背叛了他作为资深程序员的理性。刘铁柱含着母亲的乳头，泪水无声地滑进嘴角。工棚外传来拖拉机突突的轰鸣声，混着远处工地上的打桩声，像极了他前世调试代码时此起彼伏的报错提示音。此刻的他终于明白，重生不是打开金手指的游戏，而是带着二十年记忆重新坠入泥沼，在时代的洪流里，连最基础的“Hello World“都要从头学起。月光从油毡屋顶的破洞漏进来，在地面投下细碎的光斑。刘铁柱盯着那些忽明忽暗的光点，突然想起前世在凌晨三点的办公室，调试代码时屏幕映在脸上的冷光。那时他以为最糟的境遇是被职场淘汰，却没想到命运开了个更大的玩笑——将他抛回起点，可是连键盘都没有啊！