「赫拉克利特：人不能两次踏入同一条河流。但如果河流每天把你冲成新的样子呢？」
晨光像稀释的牛奶，泼在卧室地板上。小茧睁开眼，首先看到的是床头那本厚厚的拍立得相册，封面用烫金写着“我们的故事”。她知道自己该翻开它，就像知道心脏在跳动——这是刻在“情感记忆”里的本能，比呼吸更可靠。
第一页是张樱花树下的合影，男主阿哲搂着她的肩，笑得像个孩子。照片背面是他的字迹：“第 1次约会，上野公园，你说樱花飘落的速度像时间。”小茧指尖划过“时间”两个字，突然觉得掌心发痒，仿佛有什么东西要破纸而出。
她走到书桌前，看到摊开的《记忆手账》。昨晚阿哲应该又写了新的“剧本”，但今天手账上除了他的字，还多了一行极淡的铅笔痕，像是小孩随手画的波浪线。不，不是波浪线，小茧凑近看，那是钟楼的轮廓，钟摆指向一个扭曲的“12”点。
“醒啦？”阿哲端着早餐进来，声音温柔得像温水，“今天想吃溏心蛋还是全熟？”
小茧没回答，只是摸着脖子上的银项链，上面刻着她的名字“茧”。但她突然想起，在刚才那个关于钟楼的瞬间，她脖子上挂着的，分明是一串贝壳。