「博尔赫斯：时间是组成我的物质，时间是一条载我飞逝的河流，而我就是河流。」
凌晨三点，小茧被打印机的嗡鸣惊醒。门缝里漏出的冷光中，阿哲的影子在墙面摇晃，像被剪断又拼接的胶片。她摸到枕边的拍立得相册，指尖划过第 37张照片的边缘——昨天显影的海边画面已被撕去，只留毛糙的纸边，像道未愈合的伤口。
「记忆闪回：打印机吐出诊疗单的瞬间，她看见“短期记忆重构实验“几个字，墨色还未干透。」
早餐是一成不变的溏心蛋，蛋黄在瓷盘上颤巍巍的，像颗悬而未决的问号。阿哲的 DV镜头歪向厨房水槽，那里堆着昨夜打印的新剧本，纸页边缘印着模糊的钟楼轮廓。小茧注意到他系围裙的方式变了——右肩的带子比平时长三厘米，这个细节没被写进任何一天的剧本。
“下午去图书馆吧。“阿哲往她咖啡里加糖，勺子碰撞杯壁的节奏快了 0.5拍，“你以前总说，旧书的霉味像时光的指纹。“
图书馆的木质楼梯在脚下吱呀作响，小茧盯着阿哲后颈新出现的创可贴，边缘渗出极淡的碘伏色。她忽然想起，在某个闪回里，自己曾对着镜子贴同样的创可贴，镜中倒影却说：“这是第 19次试图记住他的习惯。“
哲学区的书架前，阿哲的 DV镜头扫过《身份与暴力》的书脊。小茧伸手拿取时，书页间掉出张泛黄的便签，上面是她熟悉的字迹：「当‘我’被不断改写，剩下的是否只是他人目光的合集？」——但这行字被划掉了，旁边用红笔写着：「此处应插入《爱在黎明破晓前》式对话」。
儿童读物区的角落，小茧发现本被翻旧的《海马记忆法》。书末夹着张车票根，目的地同样是“江之岛“，日期却是相册里“第一次约会“的前一周。她摸着票根上的褶皱，突然听见阿哲在身后说：“海马是唯一由雄性孕育后代的生物，你看，连自然界都在改写剧本。“
他的声音太镇定了，反而让小茧注意到他握 DV的指节泛白。她转身时，瞥见他口袋里露出半截诊疗单，上面“实验终止条件“几个字刺得视网膜发疼——但这次，她没有伸手去拿。
回家的公交上，夕阳把乘客的影子拉成歪斜的几何图形。小茧望着车窗上自己晃动的倒影，突然发现左耳后方的碎发下，有片极小的银色鳞片，像贝壳内侧的反光。她想起相册里所有照片，自己的耳朵都被处理得异常光滑，如同被修图软件抹去的瑕疵。
深夜，阿哲在浴室洗澡的水声中，小茧翻开他的《记忆手账》。今天的剧本写着：「15:23她在哲学区停留 4分 17秒（符合第 12版设定）
17:09主动提及‘时光的指纹’（完美触发关键词）」——但背面用铅笔划满了凌乱的问号，最中央写着：「如果她开始用我的比喻，是否意味着她正在成为我？」
她摸到笔记本夹层里的胶片碎片，上面印着半截钟楼的剪影。当指尖触到胶片边缘的齿孔时，某种熟悉的触感突然涌上来——这是她失忆前修复古籍时，触摸破损书页的感觉。
浴室的水声停了。小茧迅速合上笔记本，却在起身时碰倒了阿哲的 DV。存储卡从插槽滑出，掉在地板上发出轻响。她捡起卡的瞬间，看见标签上用极小的字写着：「2023.08.21茧的第一次反抗」。
心跳声盖过了阿哲走出浴室的脚步声。小茧把存储卡塞进毛衣口袋，触到里面还躺着上午在图书馆捡到的贝壳碎片——边缘锋利如刀，却带着体温般的温热。
镜中映出阿哲擦头发的身影，他脖子上的红痕比早晨更明显了。小茧突然意识到，那不是碘伏，而是某种颜料——和她今天在图书馆看见的、画在钟楼裂痕上的蓝色，一模一样。