灯光刺眼，人群寂静，所有目光都落在那个穿着外卖服的女孩身上.
林知然站在银色饮料台前，鞋尖还滴着水.她下意识想后退，却听见身后的保安沉声问:“你是怎么进来的?“
她张开嘴，还没说话，就有宾客低声嘲讽:“现在送外卖都送到私人晚宴来了?“
空气中夹着香槟和雨后的青草味，混着屈辱的火药味.
她刚要解释，站在不远处的沈祈墨抬手打断了保安的动作.他走上前来，目光淡淡扫过她身上湿透的外套，最后落在她留着血的手指上——因为刚才撞到了银色饮料台时高脚杯打破而弄伤的.
他没说多余的话，掏出钱包，从中抽出一沓现金，递到她面前.
“你不是外卖员吗?拿着，这一趟不亏.“
他的语气平静得像是在谈一笔投资.
周围有人忍不住笑出声——那是上位者惯有的从容姿态，仿佛她不过是一场晚会的小插曲.
林知然怔了一秒，随后像是被烫到一样，猛地后退一步.
“你什么意思?“她的声音不高，但很清晰.
沈祈墨挑眉:“谢礼.“
她咬着牙，手指微微发颤，将那叠钞票推回去，放在桌上，一字一顿地说:“我送外卖，是为了赚钱，不是为了被施舍.“
说完她转身就走，步伐有些急促，脸颊微红，不知是因为羞辱还是委屈，眼角开始泛着泪光.
那一瞬间，沈祈墨看着她的背影，心里突然泛起一丝奇怪的情绪.他本以为她会感激涕零，毕竟她看上去实在太“拮据“了.
可她拒绝了。
而且，是毫不犹豫地拒绝.
“有点意思.“他低声喃喃.
这时，另一道声音从他身后响起，语气懒洋洋的，却夹着笑意.
“哥，你还是这么不会给人留台阶.“
沈屿白叼着一根薄荷糖走来，身高高出沈祈墨半个额头，穿着随意，头发微卷，眉眼笑着却不轻浮.
“人家不过是送个外卖，你干嘛像在发遣散费?“他说着，顺手拿起那沓钱，“你再这么撒钱，名声都快比慈善基金会响了.
沈祈墨没理他，只是微微皱眉.
“我去看看她.“沈屿白随口丢下一句，便追了出去.
夜风很冷，林知然走得很快，刚出门就被绊了一下，手机摔在地上，屏幕碎了.她低头去捡，指尖又被划出一道口子，这时候不争气的眼泪滑落下来.
“你这样不行，会感染的.“
一个温暖的声音从她头顶传来.
她抬头，一件干净的灰色外套被披在了她肩上，男人弯腰帮她捡起手机.
他手指修长，眼角带笑，整个人在夜色里像是暖光的一部分.
“我哥说话不中听，你别放在心上.“
“你...“林知然刚想问他是谁，就看见他外套内衬的绣字——沈.
“我是沈家的小儿子，沈屿白.“他笑了笑，“不过我没你想得那么高不可攀.“
他顿了顿，声音轻下来:“有时候，不是每一个好意都该被理解为施舍.你很有骨气，我喜欢.“
林知然没说话，只是握紧那部裂开的手机，心跳却乱了半拍.