暴雨在玻璃窗上蜿蜒成扭曲的泪痕，将写字楼外的霓虹晕染成一片血色涟漪。整座“光速跳动“大厦在雨幕中像一具巨大的钢铁棺材，三十七层的办公室里，中央空调发出濒死般的嗡鸣，混着此起彼伏的键盘敲击声，织成一张密不透风的网。
那天的暮色像被泼了墨的脏抹布，将办公室最后一点自然光也啃噬殆尽。他像往常一样，在手机备忘录里敲下给妻子的留言：“今晚加班，带了剩菜，微波炉热三分钟。“点击发送时，手机屏保上女儿画的全家福突然闪烁了一下，那个扎着歪辫子的小人仿佛动了动手指。
工位隔板上，周明女儿的奖状被空调风吹得簌簌作响，泛黄的便利贴边角微微卷起，“爸爸加油“的字迹在冷白的灯光下泛着柔光。他的保温杯里，隔夜的浓茶早已凉透，杯底沉着一圈褐色的茶垢。抽屉深处，降压药的铝箔板被撕开了一个角，露出的药片在黑暗中泛着惨白的光，旁边那张揉皱的体检单，“心律失常“的诊断被红笔反复描摹，纸页几乎要被戳破。
窗外的雨越下越急，雨点砸在玻璃幕墙上，发出沉闷的声响。周明盯着屏幕上不断跳动的代码，手指在键盘上机械地敲击着，仿佛与这冰冷的机器融为一体。他不知道，这将是他生命中最后一个加班的夜晚，而一场关于时间的迷局，正悄然向他逼近。
“老周又留到这么晚？“产品经理李晓芸抱着咖啡杯路过时，瞥见周明工位亮着的台灯。屏幕蓝光映着他后颈凸起的骨节，像某种精密仪器的齿轮。她把一叠需求文档轻轻放在桌上，“这次的KPI报表不急，明天...“
“快好了。“周明头也不抬，指尖在键盘上飞速跳跃，“你先走吧，记得关空调。“他的声音像台老旧的打印机，吐出的每个字都带着机械的卡顿。李晓芸注意到他保温杯里的茶叶已经泡得发白，却没说什么——在“光速跳动“，这种场景和凌晨三点的电梯一样稀松平常。
第二天清晨，保洁阿姨的惊叫撕破了办公室的寂静。周明保持着打字的姿势，右手悬在回车键上方，仿佛被按下了暂停键。技术总监张明远冲在最前面，他颤抖着关掉还在循环播放的《时间都去哪儿了》，屏幕右下角凝固的23:59:59刺得他眼眶生疼。作为共事八年的搭档，他比谁都清楚那个数字的意义——周明总说，当项目进度条卡在99%时，时间就会变成最锋利的刀。
“明远，这是他昨晚传给我的备份。“副经理林薇举着U盘，声音发颤，“凌晨12点整，准时发送。可我发誓，昨天我们明明一起核对过服务器时间，根本不可能...“她的话被突然响起的微波炉嗡鸣声打断，冷藏柜里，周明标注着“热3分钟“的饭盒正在转动，透明盒盖上的雾气模糊了女儿画的笑脸。
当沈邃踏入现场时，技术部的精英们正围在周明工位前低声议论。张明远蹲在地上，指尖抚过那些被红笔圈出的“心律失常“诊断，突然抓起抽屉里的降压药盒：“不对，这些药上周就过期了！老周那么仔细的人，怎么会...“他的声音戛然而止，因为所有人都看见，周明右手食指的灼痕正在诡异地发烫，在地板上投下一个扭曲的时钟阴影。
“沈队，监控显示昨晚11:57，整个楼层断过0.3秒的电。“技术员小王推了推眼镜，屏幕上的数据流不断跳动，“但奇怪的是，所有设备的重启时间都比实际晚了两分钟。就好像...“他咽了咽口水，“就好像这两分钟被人从时间轴上生生剜掉了。“
沈邃的目光落在墙上的石英钟。干涸的胶状物在紫外线照射下显露出隐藏的信息——三只交叠的手掌间，浮现出周明工号的后四位。当淡紫色涟漪漫开，他听见张明远突然倒抽冷气：“这个符号...我们上周讨论新算法时，老周在白板上画过类似的。他说那是破解时间循环的密钥...“
话音未落，所有电脑屏幕同时亮起刺目的绿光。周明的微信头像开始高频闪烁，那个用了五年的全家福正在像素化，小女孩的辫子渐渐扭曲成代码的形状。沈邃在震耳欲聋的蜂鸣声中掏出对讲机，金属表面烫得几乎要灼伤掌心：“立刻封锁所有服务器！调取近三个月的...“他的声音被突然涌入的数据流淹没，每个数字都在重复同一个时间——23:59:59。