高二（3）班教室，晨光透过玻璃窗在课桌上切割出菱形光斑
钟瑾攥着分班表的手指泛白，纸页边缘被揉出毛边。当她看到“同桌：顾长清“四个字时，后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩——走廊里关于这个人的传闻正像夏日的蝉鸣般聒噪。
“摄影社顾长清又换新镜头了！“
“听说他给校花拍的艺术照被挂在校史馆了？“
“昨天在器材室看见他洗照片，满墙都是女生侧脸……“
钟瑾的圆珠笔在草稿纸上洇出墨点。她偷偷瞄向教室前排那个正在调试相机的身影：白色衬衫袖口卷到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条，相机带是墨绿色的，随着动作在腰间晃出弧线。
“同学，能让让吗？“
低沉的声线擦过耳畔，钟瑾触电般跳起来，膝盖撞翻桌角的水杯。透明液体在课桌上漫成不规则的湖泊，倒映出顾长清错愕的脸。他弯腰时，相机包擦过钟瑾的手背，金属扣环撞出清脆的响声。
“对、对不起！“钟瑾手忙脚乱去堵水杯，发梢扫过顾长清的相机屏幕。他忽然举起设备，镜头对准正狼狈擦桌子的女孩。
“别动。“
钟瑾僵在原地，能听见自己太阳穴突突跳动的声音。透过相机的取景框，顾长清看见她睫毛上凝着细小的水珠，低头捡笔时垂落的发丝在晨光中泛着蜂蜜般的光泽。快门声响起的那刻，他感觉心脏被什么东西轻轻刺了一下。