第1章 闲鱼彩礼

“订婚后第三天，发现男友家把六万彩礼挂上了闲鱼。“

「全新未拆封彩礼，支持仅退款，不退婚。」

派出所里，他妈拍桌怒吼：“新时代女性要什么彩礼！这是敲诈！“

我反手包下酒店办“彩礼销毁仪式“，司仪当场扫码确认退款，LED屏直播闲鱼订单：“恭喜男方达成白嫖成就！“

第二天热搜爆了：#闲鱼彩礼第一案##扶贫式婚恋翻车实录#

前男友堵门哭求：“车房都给你，撤热搜行不行？“

我甩出闲鱼链接：“先把挂我的‘商品’下架，再还我28万恋爱经费。“

1.

手机震动时，我正在试穿明天订婚宴要用的礼服。闺蜜小雨连发三个炸弹表情：“夏夏！快看闲鱼！你未来婆婆把彩礼挂网上卖了！“

我点开链接，屏幕上的商品详情像一记耳光甩在脸上：

「全新未拆封彩礼，六万六，支持仅退款，不退婚。」

配图是我和陈明昨天拍的订婚照。照片里他单膝跪地，手里捧着钻戒——现在我才发现，戒指内圈刻着前女友名字的缩写。

商品详情里写着：

“2025年新款彩礼，未拆封可退，支持验货。儿子985毕业，体制内工作，女方承诺倒贴车房，稳赚不赔！“

最新评论来自卖家“明妈优选“：

“急出！买家承担运费！可提供女方身份证复印件验货！“

我的手指不受控制地发抖，香槟色礼服裙摆被攥出深深的褶皱。

2.

客厅里，陈明正在打游戏。我直接把手机摔在他面前：“解释一下？“

他瞥了一眼，继续操作游戏角色：“我妈就开个玩笑。“

“玩笑？“我抓起茶几上的订婚请柬，“那这也是玩笑？上面白纸黑字写着'彩礼六万六'！“

他放下手机，露出那种熟悉的、无奈又宠溺的表情：“宝贝，现在都2025年了，谁还兴彩礼这套啊？我妈说了，真爱不该谈钱。“

我盯着他手腕上的劳力士——上个月他生日，我刷爆信用卡买的。

“那你先把这三年来花我的二十八万还我。“

他的表情瞬间变了。

3.

“你什么意思？“陈明猛地站起来，“谈恋爱计较这么多？“

“不计较？“我打开手机相册，“去年你说要投资，我转你五万；前年你爸住院，我垫了三万医药费；大前年...“

他一把抢过手机：“够了！我妈说得没错，你们城里女孩就是势利！“

我看着他脖子上那条我送的金链子一晃一晃，突然觉得可笑。三年感情，原来就值闲鱼上一个“仅退款“的标签。