普法战争爆发后，我与弟弟在战火中失散。
我在法军战壕里挣扎求生，他在德军阵线步步为营。直到某天打扫战场，我翻过一具德军尸体。颈后那块蝴蝶状胎记，和我弟弟一模一样。垂死的他哼起童年歌谣，证实了我的猜测。这时德军发动新一轮进攻，冲在最前方的军官摘下军帽。那张脸，正是三十年前买走弟弟的人贩子。
炮弹的尖啸撕裂了空气，带着一种令人牙酸的、金属摩擦灵魂的调子。它最终没入前方那片被翻搅了无数遍、浸透硝烟与腐殖质气息的泥土深处。紧接着，沉闷的爆炸声才迟迟传来，大地随之颤抖，如同濒死巨兽最后无力的抽搐。我蜷缩在战壕底部，脸颊紧贴着冰冷潮湿、布满滑腻苔藓的泥壁。每一次震动，都有冰冷的泥水从头顶缝隙里筛落，混合着铁锈味和某种难以言喻的腥甜，钻进我的脖子，流进后背。
“杜兰德！还活着吗？”一个嘶哑的声音从旁边传来，像是砂纸在摩擦生锈的铁皮。
我费力地动了动埋在泥里的头，喉咙里堵满了硫磺和尘土的味道，只能发出模糊的咕哝声。眼睛勉强睁开一条缝，浑浊的光线里，是战壕扭曲的轮廓，以及远处炮弹炸开后缓缓升腾、如同巨大黑色菌伞的烟柱。几具姿势扭曲的尸体半埋在坍塌的土方里，其中一具，穿着熟悉的深蓝色军服，一只手臂伸向天空，僵硬的手指似乎想抓住什么早已消逝的东西。那是马夏尔，昨天傍晚他还抱怨着配给的面包硬得像石头。现在，他的脸只剩下半张，沾满了湿漉漉的泥浆和凝结的暗红血块。
炮击的间隙短暂得如同幻觉。硝烟尚未完全散尽，弥漫在鼻腔里的恶臭却更加清晰——那是死亡本身的气息，混杂着皮肉焦糊、内脏破裂、以及泥土深处无数被惊醒的微小生物的味道。浑浊的泥水没过脚踝，每一次抬脚都发出令人作呕的吮吸声。中尉的声音穿透了稀薄的空气和呛人的烟尘，嘶哑却带着不容置疑的命令：“清理战场！找活的！找还能用的东西！”
命令悬在头顶，沉甸甸地压着每一寸绷紧的神经。我弓着腰，背脊几乎要折断在无形的重压之下，在泥泞和破碎的躯体间跋涉。脚下踩到的触感诡异而陌生，有时是滑腻的布料，有时是某种令人牙酸的碎裂声，更多时候是深陷泥浆的软烂。我强迫自己不去分辨。目光掠过一张张凝固着惊恐或茫然的年轻面孔，有我们熟悉的蓝，也有刺目的普鲁士蓝，最终只落在那些散落的弹药带、尚未被污泥完全淹没的刺刀、或者一个被炸开半边的水壶上。
前方，一个巨大的弹坑边缘，趴着一具穿着德军制服的躯体。深蓝色的军服背部浸透了暗色的液体，在浑浊的泥水里晕开。一只手臂以一个完全违背常理的角度扭曲着。我下意识地矮身靠近，手指扣上粗糙冰冷的枪托。战场上，任何一点仁慈都可能带来最彻底的终结。我伸出穿着沉重军靴的脚，钩住那具躯体肩部，用力将他翻了过来。
他仰面躺在泥泞里，脸上糊满了泥和血，几乎看不清五官。嘴唇翕动着，发出微弱得如同叹息般的气息。他还活着，但仅仅是一息尚存。目光顺着那张污浊的脸向下滑，落在他敞开的领口处。颈侧下方，靠近锁骨的地方，沾着泥污的皮肤上，赫然印着一块形状奇特的印记——边缘舒展，仿佛蝴蝶展开的双翼。
我的呼吸骤然停止。
心脏在肋骨构成的牢笼里疯狂撞击，每一次搏动都带来尖锐的疼痛，撞击着耳膜，轰轰作响。周围弥漫的硝烟、尸体的恶臭、脚下冰冷的泥浆……所有的感知瞬间被抽离。整个世界只剩下那块胎记，在污浊的皮肤上，清晰地烙印进我的眼底。三十年的时光碎片在脑海中猛烈撞击：家中壁炉前摇曳的火光，母亲温柔的歌声，还有那个小小的、蜷缩在角落里的身影，颈后，正是这样一只振翅欲飞的蝴蝶……皮埃尔！我的弟弟皮埃尔！那个在巴黎街头混乱的骚乱和炮火中，被人流冲散、再也寻不见的弟弟！
“皮埃尔……”这个名字仿佛有千钧之重，艰难地从我干裂的嘴唇里挤出来，带着铁锈和血的味道，破碎不堪。
他浑浊的眼珠似乎极其轻微地转动了一下，焦点艰难地试图凝聚在我脸上。那沾满泥污和凝固血块的嘴唇，极其艰难地嚅动着，发出断断续续、几乎被淹没在风里的气声。那不成调的旋律，微弱得如同游丝，却像一道裹挟着电流的冰锥，狠狠凿穿了我的颅骨。
“月光下……小池塘……青蛙在……在歌唱……”
那是母亲哄我们入睡时唱的歌谣！每一个破碎的音节，都像一把生锈的钝刀，在我心口反复拉扯。眼泪毫无预兆地冲出眼眶，滚烫的液体混合着脸上的污泥和硝烟，流进嘴角，是咸涩到极致的苦。
“皮埃尔！是我！让！你哥哥让！”我再也无法抑制，膝盖重重砸进冰冷的泥水里，不顾一切地伸出双手，试图将他从那致命的泥沼里抱起来。他的身体轻得可怕，像一捆被雨水浸透的枯柴，冰冷而僵硬。军服下摆撕裂，一个坚硬的、小小的物件滑落出来，掉在我跪着的腿边。
那是一只铁皮士兵，涂漆早已剥落大半，露出底下暗哑的铁色，锈迹斑斑。底座上，两个几乎被磨平的字母，在污渍中顽强地显露出来——J.P.。让和皮埃尔名字的缩写。那是我用整整一个夏天在磨坊帮工换来的，在他七岁生日时郑重送给他的礼物。
冰冷的绝望瞬间攫住了我的心脏，比战壕底部的泥水还要刺骨。我把他紧紧拥在怀里，用尽全身力气，徒劳地想要传递一丝微弱的暖意。他瘦削的身体在我臂弯里越来越冷，越来越沉。那双曾经清澈如小鹿、此刻却浑浊不堪的眼睛，最后一次费力地聚焦在我脸上。嘴唇艰难地动了动，没有声音，只有微弱的气流拂过我的脸颊。
“……哥……”
一声极轻极轻的呼唤，如同羽毛飘落。他嘴角最后一丝微弱的抽动凝固了。那双眼睛里，最后一点微弱的光，像燃尽的烛火，倏忽熄灭。头颅的重量，沉沉地垂落在我的臂弯。
“皮埃尔——！”一声撕心裂肺的哀嚎冲破喉咙，在空旷死寂的战场上回荡，却迅速被无边的硝烟和寂静吞噬，没有激起任何涟漪。我紧紧抱着他冰冷的身体，头颅深深埋在他沾满泥泞和血污的军服上，肩膀无法控制地剧烈颤抖。战场的泥泞冰冷刺骨，浸透了我的裤子，寒气顺着膝盖向上蔓延，几乎要将我的血液也一同冻结。怀中皮埃尔的身体正一点点僵硬、沉重，像一块不断沉入冰海深处的顽石。那首破碎的童谣似乎还在耳边萦绕，与呼啸而过的风声交织成一片令人心碎的悲鸣。
就在这时，一阵新的、令人心悸的骚动如同冰冷的潮水，从德军阵地那边汹涌而至。那不再是零星的炮火或枪声，而是密集的、沉闷的、敲打大地的皮靴声，汇成一片令人胆寒的轰响，像无数沉重的鼓槌，擂在濒死大地的胸膛上。紧接着，一种尖锐得能撕裂灵魂的哨音穿透空气，带着某种歇斯底里的、非人的疯狂节奏。
“Aanval! Voorwaarts!（进攻！前进！）”
那吼声如同野兽濒死的咆哮，夹杂着金属碰撞的铿锵和无数喉咙里迸发的战吼，瞬间撕碎了战场的死寂。法军战壕里立刻炸开了锅，惊恐的呼喊、拉动枪栓的哗啦声、军官嘶哑的命令混乱地交织在一起。
“敌人进攻了！”
“准备战斗！回到位置！”
“该死的，他们疯了吗？这个时候？！”
身体的本能几乎压倒了所有的悲恸和麻木。我猛地抬起头，泪水混合着泥污在脸上留下冰冷的痕迹。几乎是不假思索地，我抱着皮埃尔冰冷的身体，侧身滚进了旁边那个巨大的弹坑底部。坑壁陡峭，坑底积着浑浊的泥水，散发着更浓烈的血腥和硝石味道。这里暂时是一个掩体，也是我们兄弟最后的、冰冷的坟墓。
我蜷缩在坑底的泥泞里，将皮埃尔尽可能护在身下，仿佛这样就能为他挡住接下来的风暴。头顶的天空被硝烟染成肮脏的灰黄色。我艰难地喘息着，胸腔里像塞满了烧红的煤块。透过弹坑边缘稀疏的野草和弥漫的硝烟，我死死盯住那片正涌动着普鲁士蓝死亡浪潮的德军阵地。
冲锋的队列如同决堤的黑色洪水，汹涌而来。刺刀在灰暗的光线下闪烁着冰冷的寒芒，汇成一片令人目眩的死亡之林。冲在最前面的，是一个异常高大的身影。他像一头狂暴的雄狮，挥舞着手中的指挥刀，刀锋在硝烟中划出刺眼的弧光，声嘶力竭地咆哮着，驱赶着身后的士兵扑向法军摇摇欲坠的阵地。
距离在飞速缩短。一百米……八十米……五十米……
就在他再次高高扬起指挥刀，准备发出更疯狂的吼叫时，一阵突如其来的、更加强劲的侧风猛地刮过战场，卷起漫天烟尘。这股风，像一只无形的大手，粗暴地掀掉了那军官头上歪戴着的、沾满泥土的军帽。
帽子打着旋飞了出去，落进泥泞里。那张完全暴露在浑浊天光下的脸，如同烧红的烙铁，狠狠地、猝不及防地烫进了我的瞳孔深处。
时间，在这一刻彻底凝固了。
深陷的眼窝，如同干涸的井口，里面燃烧着某种狂热的、非人的火焰。一道扭曲的、蜈蚣般的巨大疤痕，从左侧太阳穴一直撕裂到下巴，破坏了原本就粗犷凶狠的五官，让那张脸看起来像是从地狱熔炉里直接捞出来的劣质铸件。鹰钩鼻尖锐得如同淬毒的匕首。但真正将我钉死在原地，连血液都瞬间冻结成冰的，是那双眼睛——那双浑浊的、黄褐色的、闪烁着贪婪和残忍光芒的眼睛！
三十年了。巴黎那个混乱、闷热、充满尖叫和火焰的夜晚。就是这双眼睛！在摇曳的火光和弥漫的烟雾中，死死地盯着瑟缩在墙角、紧紧抓着我的手的皮埃尔。那双眼睛里没有一丝属于人类的温度，只有冰冷的评估，像屠夫在打量待宰的羔羊。然后，一只戴着肮脏手套、指节粗大的手伸了过来，手中几枚沾着汗水和污垢的金币在火光下反射出刺眼的光。就是这个脸上带着刀疤、穿着不合身旧军装的男人，用几个臭钱，硬生生从母亲哭嚎撕扯的手臂中，夺走了皮埃尔！是他！就是他！
就是他！把皮埃尔推进了这无边的地狱！
“畜……生……”一个完全不像人声的、从喉咙最深处挤压出来的破碎音节，带着血沫和无法形容的怨毒，从我牙缝里嘶嘶地漏出来。抱着皮埃尔的手臂猛地收紧，指甲深深陷入自己僵硬的手臂肌肉里，几乎要抠出血来。牙齿死死咬住下唇，直到浓重的血腥味在口腔里弥漫开来，也丝毫感觉不到疼痛。
弹坑外的世界瞬间被剥离了所有声音和色彩。震耳欲聋的枪炮声、冲锋的呐喊、濒死的惨叫……全都消失了。只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，沉重而绝望，像濒死的巨兽在用最后的气力撞击着牢笼。每一次搏动，都牵扯着四肢百骸，带来一种濒临解体的剧痛。视线死死地黏在冲锋队伍最前方那个挥舞着军刀、面目狰狞的身影上，仿佛整个世界都浓缩成了那张扭曲的、烙印着罪恶的脸。三十年的寻找，三十年的绝望，皮埃尔最后一声微弱的“哥”，还有怀中这具迅速冰冷、僵硬的躯体……所有的碎片都在此刻被那张脸点燃，化为焚尽一切的滔天烈焰和足以冻裂灵魂的寒冰。
我缓缓地、极其艰难地，将皮埃尔冰冷的身体在弹坑底部冰冷的泥浆上放平。动作轻柔得如同对待易碎的珍宝，指尖拂过他沾满污泥、早已失去温度的脸颊，最后停留在那只锈迹斑斑的铁皮士兵上。冰冷的触感顺着指尖蔓延，直抵心脏深处。
然后，我动了。
像一具被生锈齿轮勉强驱动的木偶，每一个关节都发出艰涩的呻吟。我伸出沾满泥污和弟弟鲜血的手，摸索着，抓住了躺在泥水里的那支夏塞波步枪。冰冷的金属枪管贴着掌心，传递来一种奇异的、令人战栗的触感。手指僵硬地、却异常稳定地扣上扳机，冰凉的金属抵着指尖。枪托的木质纹理硌着肩窝，带来一种沉甸甸的、近乎实体的存在感。
我的视线，透过弹坑边缘稀疏的、沾满硝烟的枯草，穿过弥漫在战场上的、如同怨灵般盘旋的灰黄色烟雾，死死地锁定着那个目标。那个刀疤脸军官正在冲锋队伍的最前方，像一头嗜血的疯狗，咆哮着，挥舞军刀驱赶士兵扑向法军战壕。距离在飞速缩短，那张扭曲的、写满狂热和残忍的脸，在准星的十字线里越来越清晰，每一个毛孔都散发着令人作呕的邪恶气息。
右手的食指，搭在冰冷的扳机上。指尖能清晰地感受到那微小金属部件的坚硬轮廓，以及激发它所需的、即将到来的那一点向后的压力。只需要一点点力量，仅仅需要指尖一次微小的、向后的弯曲。一次微不足道的肌肉收缩。
空气凝固了，沉重得如同灌满了铅。耳边震耳欲聋的厮杀声、炮弹的尖啸、垂死的哀嚎……所有属于战场的喧嚣，都被一层无形的、粘稠的隔膜阻挡在外，变得遥远而模糊。只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，如同沉重的鼓点，一下，又一下，撞击着耳膜，也撞击着灵魂的壁垒。每一次心跳，都震得我握住枪托的手指微微发麻。
指尖下的扳机，冰冷而坚硬，像一个微小的、等待启动的毁灭开关。
我的目光，没有离开准星前方那个疯狂的身影。时间被无限拉长、扭曲。每一帧画面都烙印在视网膜上：军官脸上那道狰狞疤痕的每一寸起伏，他因咆哮而扭曲的嘴角，他挥舞军刀时手臂肌肉虬结的线条……它们与记忆中那张在巴黎火焰和烟雾中同样狰狞的脸重叠、交织，最终熔铸成同一个恶魔的图腾。
就在食指的指腹，即将对那冰冷的扳机施加最后一丝决定性压力的瞬间——
我的眼角的余光，不由自主地、极其轻微地向下偏转了一瞬。仅仅是一瞬。
就在弹坑底部浑浊的泥水边缘，皮埃尔无声无息地躺在那里。他脸上的污泥被泪水冲出两道浅浅的沟壑，露出底下过于苍白、了无生气的皮肤。他半睁的眼睛，空洞地望着硝烟弥漫的灰黄色天空，里面什么也没有了，只剩下永恒的沉寂。那只小小的、锈迹斑斑的铁皮士兵，静静地躺在他摊开的手掌旁边，底座上模糊的“J.P.”字母，像两个无声的、泣血的控诉。
指尖，那即将完成的、微乎其微的弯曲动作，就在这无声的一瞥中，彻底僵住了。