1. 大明万历三年的暮春，扬州瘦西湖笼着层轻纱般的晨雾。林晚晴赤足踩在沾着露水的堤岸上，粗布裙摆扫过嫩黄的蒲公英。竹篓里的田螺吐着银丝，忽然被一声撕裂晨雾的尖叫惊得缩回壳里。
2. “来人啊！太子殿下落水了！”
3. 她猛地抬头，只见湖心处锦缎翻涌如困兽。那抹月白蟒纹半沉半浮，十二章纹在浪里忽明忽暗。林晚晴扔下竹篓的瞬间，麻花辫散成乌木色的瀑布，粗布襦裙浸透湖水，贴着脊背勾勒出少女清瘦的轮廓。
4. 寒冽的湖水灌进领口，她却像条灵巧的银鱼破浪前行。指尖刚触到冰凉的衣料，太子已被暗流卷着撞进她怀里。绣着金线的龙纹衣袍吸饱了水，沉甸甸地压在她肩头，几乎要将两人都拽向湖底。
5. 岸上的呼喝声混着玉佩坠地的脆响。林晚晴咬着牙，指甲掐进少年苍白的腕骨，踩着水草借力，终于将人推上青石板。她瘫坐在地时，才发现掌心被龙纹刺绣划出了血痕。
6. 绣着云纹的袖口突然闯入眼帘，少年睫毛上还挂着水珠，凤目里却盛着灼人的光：“多谢姑娘。”林晚晴慌忙低头，却见那双玄色皂靴上嵌着的东珠，竟比她阿爹补渔网的珠子还要圆润透亮。
7. “大胆民女！见了太子还不跪！”老太监尖利的嗓音刺破空气。林晚晴膝盖刚要触地，却被一道虚弱的声音拦住：“苏伴伴，莫要吓着恩人。”
8. 太医诊脉的银铃声里，林晚晴听着官员们争论赏赐。金千两、田百顷的提议此起彼伏，直到太子咳着血沫开口：“召她入宫。朕要日日看着救命恩人，才安心。”
9. 这话惊得她抬头，正撞上少年眼底的狡黠。阳光穿透他湿漉漉的额发，在玉色脸颊烙下细碎的金斑。她攥着浸透的裙摆后退半步：“民女粗笨......”
10. “笨些好。”太子突然笑了，牵动伤口又咳出鲜血，“聪明人在宫里活不长。”
11. 消息传回渔村时，母亲正在补渔网。竹梭当啷落地，渔网如残云般散在泥地上。父亲蹲在门槛上闷头抽烟，火星明明灭灭：“宫里吃人不吐骨头......”
12. 可当内务府的绸缎庄抬着织金襦裙上门，当宫里嬷嬷教她簪上点翠头花，母亲摸着她新做的护甲抹泪：“咱们晴儿，要做凤凰了。”
13. 离别的清晨，林晚晴在梳妆台前最后一次挽起青丝。铜镜里映出陌生的自己——月白软缎绣着缠枝莲，珍珠流苏随着动作轻颤。她突然想起落水那日，太子湿透的龙袍也是这般泛着冷光。
14. 马车碾过青石板的声响惊飞了檐下的鸽子。林晚晴隔着鲛绡帘，看着熟悉的石桥、晒渔网的竹架渐渐缩成小黑点。扬州的水汽裹着桂花香漫进车厢，与宫里嬷嬷给她熏的龙涎香混在一起，呛得她眼眶发酸。
15. 午门的铜钉在阳光下灼目。林晚晴踩着花盆底鞋，险些在汉白玉台阶上跌倒。嬷嬷拧着她的胳膊低声训斥：“仔细你的膝盖！这可是丹陛石！”她这才发现脚下蜿蜒着九条浮雕金龙，正张牙舞爪地盯着她。
16. 内务府的浣衣局飘着皂角香。老嬷嬷用银针挑开她的指甲，将凤仙花汁混着明胶填入：“这叫护甲，贵人碰过的东西，脏不得。”林晚晴疼得直抽气，却看见铜镜里自己的指尖，已染上了与宫墙同色的朱砂。
17. 初更梆子响时，她蜷缩在通铺上数椽子。同屋的宫女阿兰塞给她个捂手炉：“明儿卯时要去坤宁宫洒扫，可别睡过了。”铜炉里的炭火映着阿兰腕上的银镯子，让她想起家里那口补了又补的铁锅。
18. 宫道的青石板沁着寒气。林晚晴握着竹扫帚，看月光在琉璃瓦上流淌。突然瞥见长廊尽头一抹月白，腰间玉佩的叮咚声混着熟悉的轻笑。她慌忙低头，却见皂靴在她面前顿住，龙纹下摆扫过她新浆洗的裙摆。
19. “林姑娘的手，还疼么？”太子俯身时，龙涎香裹着药味扑面而来。林晚晴盯着他腰间晃动的东珠，那夜拽着这珠子将人拖上岸的记忆突然清晰起来。
20. 钟粹宫的海棠开了又谢。林晚晴学会了用银簪子挑灯花，学会了在主子经过时退到三步之外垂首而立。只是每次经过太液池，看着湖面上的涟漪，总想起那个湿透的春日，和少年眼底将她灼伤的光。
21. 春末的雨说来就来。林晚晴抱着刚熨好的宫装往回跑，转角处突然撞进一片温软。素色披风裹着她转了半圈，檀香混着雨水的气息扑面而来。
22. “莽撞丫头。”头顶传来熟悉的笑，朱翊钧用袖口替她擦去脸上的水珠，“若是摔着了，朕找谁赔去？”林晚晴这才发现，太子腰间的东珠不知何时，换成了她落水那日遗落的田螺壳。
23. 储秀宫的嬷嬷们开始窃窃私语。有人说林晚晴得了太子青眼，有人说她不过是救命恩人的幌子。阿兰攥着她的手发抖：“当心些，德妃娘娘最见不得人攀高枝。”
24. 七夕那日，林晚晴在御花园撞见德妃。海棠花雨里，贵妃指尖的护甲挑起她的下巴：“果然是双能勾人的眼睛。”话音未落，一支金步摇狠狠插进她耳畔的青砖，簪头的凤凰正对着她惊恐的瞳孔。
25. 深夜的冷宫弥漫着霉味。林晚晴蜷缩在稻草堆里，手腕还留着被掌嘴的红痕。忽然听见墙根处传来指甲挠墙的声音，她屏住呼吸，却见月光里伸进来半截竹筒。
26. “明日巳时，太液池畔。”阿兰的字迹被雨水晕开。林晚晴攥着竹筒，想起白天太子在乾清宫大发雷霆的传闻，想起德妃娘娘摔碎的青花瓷瓶里，躺着她送给太子的田螺壳。
27. 晨雾未散，林晚晴跪在太液池边。冰凉的湖水漫过膝盖，远处传来环佩叮当。德妃倚在朱翊钧身侧，声音甜得发腻：“太子殿下不是最恨攀附之人？”
28. 朱翊钧突然甩开德妃的手，龙袍下摆扫过林晚晴肩头。他弯腰时，林晚晴看见他眼底血丝密布：“当初朕说要报恩，可曾问过你愿不愿意？”
29. 这话惊得她抬头，正对上少年通红的眼眶。三年前那个落水的清晨突然翻涌上来，那时他也是这样固执地要带她进宫。
30. 德妃的尖叫刺破长空：“来人！把这狐媚子拖去慎刑司！”林晚晴被侍卫拽起的瞬间，听见身后传来玉带断裂的脆响。
31. 慎刑司的烙铁映着猩红的墙。林晚晴咬着牙数刑具，直到听见熟悉的呵斥声震得房梁落灰。朱翊钧踹开牢门时，龙袍上还沾着德妃的胭脂，腰间却别着她送的田螺壳，用金线穿成了护身符。
32. “朕的救命恩人，也是你能动的？”他将她裹进披风，掌心的温度透过衣料烫着她的皮肤，“明日起，你便跟着朕。”
33. 乾清宫的烛火彻夜未熄。林晚晴跪在蟠龙柱下，看着朱翊钧批奏折的背影。案头摆着她采的野菊花，花瓣上还凝着露水。
34. “过来。”少年头也不抬，却准确握住她的手，“这宫里最不缺聪明人，可朕就稀罕你这笨丫头。”林晚晴望着交叠的十指，忽然想起那年扬州的春天，也是这般不知不觉，就泛起了涟漪。
35. 中秋的月光洒在御花园。林晚晴倚在朱翊钧肩头，看他将田螺壳抛进太液池。涟漪荡开时，她听见少年说：“等朕登基那日，便封你做这世上最尊贵的笨丫头。”
36. 北风卷着雪粒子扑在窗棂上。林晚晴摸着微微隆起的小腹，想起白日里皇后摔碎的安胎药碗。朱翊钧抱着她在暖阁里踱步，龙袍下摆扫过满地瓷片：“别怕，有朕在。”
37. 临盆那日暴雨倾盆。林晚晴在剧痛中听见宫门外传来厮杀声，听见太监们高喊“太子谋反”。她攥着绣着田螺纹的帕子，突然明白，从她跳进瘦西湖的那一刻起，命运的涟漪就从未停止翻涌。