那一年的冬天特别冷。
林国栋蹲在堂屋门槛上抽烟，劣质烟草味混着昨夜未散的酒气在口腔里发酵。天还没亮透，屋檐下挂着的冰棱子泛着青光，像一把把倒悬的刀。
“国栋哥，生了！“接生婆撩开油腻的布帘子，脸上堆着小心翼翼的笑，“是个......“
“赔钱货？“林国栋猛地站起来，烟头砸在泥地上溅起几点火星。他一把推开接生婆冲进里屋，血腥味和产妇的呻吟声扑面而来。
李秀娟瘫在木板床上，脸色灰白如灶膛里的冷灰。听见脚步声，她下意识用身体挡住襁褓，这个动作彻底激怒了林国栋。
“又是个没把的！“他抄起门边的铜盆，昨夜洗脚的水还晃荡着，“老子今天就让你们娘俩知道，浪费林家粮食的下场！“
婴儿突然爆发出啼哭，细弱的声线像根针，刺破了屋内凝滞的空气。林国栋一把掀开妻子，抓着婴儿的腿倒提起来。新生女婴浑身通红，皱巴巴的脸朝下，眼看就要被按进水盆——
“要出人命的啊！“接生婆扑上来拽他胳膊。
李秀娟从床上滚下来，额头磕在床沿发出闷响。她死死抱住丈夫的腿：“潇潇！她叫絮潇潇！下一个准是儿子！“
铜盆咣当砸在地上，水泼湿了半片泥地。林国栋喘着粗气，像头被激怒的公牛。女婴被甩回妻子怀里，哭声已经弱得像猫叫。
“半年。“林国栋抹了把脸，手指在李秀娟鼻尖前点了点，“要是再生不出儿子，你们都给老子滚蛋！“
布帘子啪地甩下来，带起的风扑灭了煤油灯。李秀娟在黑暗里发抖，怀中的婴儿突然停止哭泣，漆黑的眼睛望着漏风的屋顶，那里有颗星星在闪。
絮潇潇活下来了，带着额头上一道月牙形的红痕——那是铜盆边缘留下的印记。
半年后的晌午，蝉鸣撕扯着燥热的空气。李秀娟在灶台边搅动猪食，铁锅里的糊状物冒着酸腐的泡泡。竹编摇篮里，潇潇正在哭闹，小手在空中抓挠，像是要握住什么看不见的东西。
“哭哭哭，就知道哭！“林国栋踹开院门，酒气随着踉跄的脚步在院子里弥漫。他今天又去乡里打听生儿子的偏方，回来时在村口杂货铺灌了半斤散装白酒。
李秀娟加快搅动的速度，铁勺刮擦锅底的声音刺耳。摇篮里的哭声更响了。
“老子说话你当放屁是吧？“林国栋抄起门边的柴火棍，“说了多少次，这赔钱货哭就往她嘴里塞灶灰！“
柴火棍抽在背上时，李秀娟没躲。结婚六年，她早已摸清规律——反抗只会让殴打持续更久。但这次林国栋的怒火格外旺盛，棍子雨点般落下，有一棍打偏了，掀翻了摇篮。
潇潇摔出来的姿势像只被掀翻的乌龟，额头撞在灶台角的声音像熟透的西瓜落地。血立刻涌出来，和地上未干的猪食混在一起，变成诡异的粉红色。
李秀娟的尖叫惊飞了院里的鸡。她扑过去抱起女儿，血糊了满手，温热黏稠。潇潇居然没哭，只是睁大眼睛看着母亲，血顺着稀疏的胎发流进眼睛里。
“死了干净。“林国栋扔了棍子，摇摇晃晃往屋里走，“晚上我要吃腊肉，别拿野菜糊弄老子。“
李秀娟用围裙按住女儿的伤口，血很快浸透了粗布。潇潇的小手抓住母亲的一缕头发，攥得紧紧的。
当夜，李秀娟打包了两件换洗衣服，抱着昏睡的潇潇逃出林家。潇潇的额头用破秋衣裹着，血已经止住，但秋衣变成了铁锈色。
回娘家的山路走了整整一夜。李秀娟的兄嫂站在院门口，像两尊门神。
“嫁出去的姑娘泼出去的水。“嫂子把着门框，“带着个丫头片子回来，算怎么回事？“
哥哥低头搓着手：“国栋说了，要是收留你们，他就带人来砸房子......“
天蒙蒙亮时，李秀娟坐在村口的老槐树下发呆。潇潇醒了，正安静地啃自己的手指。槐树皮上刻着歪歪扭扭的字，李秀娟突然想起去年腊月，有个来村里拉山货的货车司机，曾在这棵树下歇脚。
“妹子，这树上的字是你刻的？“司机递给她一个烤红薯，“我姓王，叫建军，跑长途的。“
当时她摇摇头，但王建军还是留下了地址：“要是有山货想往外卖，可以捎信到王家村。“
李秀娟从记忆里挖出这个片段，像在洪水里抓住一根浮木。她亲了亲女儿结痂的额头：“潇潇，娘带你找活路去。“