第1章 樱花树下的修复仓

清晨六点，东京老城区的巷弄还浸在淡青色的薄雾里，像被谁打翻了砚台，墨色在石板路上缓缓晕开。

林川佑推开那扇挂着“拾光”木牌的木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊飞了檐下几只躲雨的麻雀。它们扑棱棱地掠过灰瓦屋顶，翅膀带起的水珠落在“拾光”二字上，让那斑驳的木纹更显温润。

他抬头望了望天空，昨晚的春雨已经停了，仅剩的几滴水珠顺着百年樱花树的枝桠滚落，砸在青石板路上晕开小小的水痕，像谁在路面上点了串省略号。

修复仓里弥漫着复杂的气息——松节油的清苦、蜂蜡的甜腻、旧纸张的霉味，还有金属氧化后特有的涩味。这些味道缠绕在一起，像一层看不见的薄膜，将外界的喧嚣隔绝在外，只留下时光沉淀后的宁静。

靠窗的工作台上，一盏黄铜台灯还亮着，光线透过磨砂玻璃罩，在一堆等待修复的旧物上投下温柔的光晕。掉了耳朵的陶瓷兔子、缺了页的线装书、锈迹斑斑的打字机，在光影里静默矗立，像一群等待被唤醒的故人。

林川佑脱下沾着木屑的外套，露出里面那件洗得发白的靛蓝工装衬衫。领口处的纽扣松了线，晃晃悠悠地悬着，是他昨晚赶工修座钟时不小心扯的。

他走到工作台前，指尖轻轻拂过一件民国时期的梳妆台。这是上周一位鬓角染霜的老太太送来的，雕花的红木边框已经开裂，像老人脸上的皱纹；镜面蒙着厚厚的尘垢，隐约能照出模糊的人影；铜制的合页锈得几乎粘在一起，需要用特制的溶剂才能化开。

“今天该处理你了。”他低声说，像是在对老朋友打招呼，指尖已经感受到木材里传来的微弱悸动。

戴上白手套，林川佑拿起放大镜仔细观察梳妆台的纹路。当指尖触碰到右侧抽屉的暗格时，一阵轻微的麻痒顺着指腹爬上来，像有细小的电流在皮肤下游走。这是他从小就有的能力——触摸旧物时，能感知到那些被时光镌刻在木质纤维里的记忆碎片。

眼前渐渐浮现出模糊的画面：昭和十二年的东京，一个穿月白色旗袍的中国女子正对着镜子描眉。她的发髻上别着一支翡翠簪子，绿得像初春的湖水；镜台上放着一瓶法国香水，水晶瓶身在阳光下折射出虹彩，标签上的字迹已经模糊。

窗外传来电车驶过的叮当声，女子忽然转过头，对着门口笑起来，阳光落在她酒窝里，漾起细碎的金光，像撒了把碎金。

“周先生说这梳妆台是从巴黎运回来的，你喜欢吗？”一个穿着学生制服的日本青年走进来，手里捧着一小束樱花，花瓣上还沾着晨露。

女子接过花，指尖轻轻划过青年的手背，像羽毛拂过水面：“太贵了，我们现在的处境……”

“没关系，”青年握住她的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，“等我毕业就去中国找你，到时候把它也带去北平。”

画面突然破碎，像被风吹散的樱花。林川佑猛地回过神，发现自己的指腹正按在暗格内侧一道浅浅的刻痕上——是两个交缠的字母，“L”和“Y”，刻痕边缘已经被岁月磨得圆润，想来是被人反复摩挲过。

他拿出绘图铅笔，小心翼翼地将这道刻痕拓印在笔记本上，旁边标注着“民国二十六年，疑似跨国恋人所有”。笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的仓内格外清晰。

工作台的抽屉里，爷爷留下的铜制修表工具正泛着冷光。林川佑的目光落在那把最小的螺丝刀上，忽然想起某个被遗忘的午后，阳光穿过樱花树的缝隙，在爷爷布满老茧的手指上跳跃。老人拿着这把螺丝刀修理一只镀金怀表，齿轮转动的声音像春蚕啃食桑叶，细微却充满生命力。

但这记忆太过模糊，他想不起爷爷的脸，只记得空气中有淡淡的烟草味，混着樱花的清香，是童年最安心的味道。

“叮铃——”门口的风铃突然响了，打断了他的思绪。那串风铃是用旧钟表零件做的，每片金属都来自不同的时代，碰撞在一起的声音也格外清脆，像时光在唱歌。

林川佑抬起头，看见一个穿卡其色风衣的女孩站在门口，手里举着一台黑色的徕卡相机。她的头发被晨风吹得有些乱，几缕碎发贴在额角，眼睛亮得像刚被雨水洗过的黑曜石，带着未经世事的澄澈。

“不好意思，”女孩有些局促地收起相机，手指绞着风衣的腰带，“我是来拍老城区街景的，看到这里的樱花树很漂亮……可以进去看看吗？”

林川佑没有说话，只是往旁边挪了挪脚步。他不擅长与人寒暄，尤其是面对这样明亮的存在，总觉得自己的沉默会显得突兀。

女孩立刻明白了他的意思，笑着说了声“谢谢”，轻手轻脚地走进来。她的目光像被磁石吸引，在那些堆叠的旧物间游走——掉了耳朵的陶瓷兔子、缺了页的线装书、锈迹斑斑的打字机，最后停留在工作台旁那台老式双反相机上。

“这是玛米亚 C330吧？”女孩眼睛一亮，像发现了宝藏，“我奶奶以前也有一台，说是昭和四十五年在东京买的，黑色的机身，握着特别趁手。”

林川佑点点头：“镜头有点受潮，正在修。镜片上长了霉斑，得用特殊的溶剂慢慢擦。”

“你很懂相机？”女孩凑近了些，风衣的衣角扫过工作台，带起一阵风，“我这台徕卡最近总出故障，快门有时候按不下去，送修又怕被换零件……”

她把自己的相机递过来，手指不小心碰到了林川佑的手背。女孩像被烫到一样缩回手，脸颊泛起淡淡的红晕，像被夕阳染过的云霞：“抱歉。”

“没关系。”林川佑接过相机，熟练地打开底盖检查，金属零件在他掌心泛着冷光，“快门弹簧老化了，需要更换。”他从工具盒里拿出一小卷细钢丝，“可以临时处理一下，能撑到你找到合适的零件。”

女孩蹲在工作台旁，看着他纤细的手指在精密的机械间穿梭。阳光透过窗棂，在他浓密的睫毛上投下浅浅的阴影，侧脸的线条干净利落，像木刻版画里的人物，带着一种不食人间烟火的清冷。

“我叫苏未晴，自由摄影师。”她突然开口，打破了沉默，声音像风铃般清脆，“专门拍这些老建筑和旧东西，觉得它们身上都带着故事。”

“林川佑。”他头也没抬，手里的镊子正夹着那根细钢丝穿过微小的孔洞，动作稳得像磐石，“修复师。”

“林川佑……”苏未晴在舌尖念了一遍这个名字，尾音轻轻上扬，“你的修复仓很特别，像个藏着时光秘密的树洞。”她从风衣口袋里掏出一张泛黄的照片，纸边已经卷起，“这是我奶奶年轻时在东京拍的，她说就在这附近，你看是不是？”

照片上的年轻女子站在一棵樱花树下，背后是一排低矮的木结构房屋，黛瓦粉墙，古朴雅致。其中一间的门楣上隐约能看到“时计修理”的字样，字体苍劲有力，透着股书卷气。

林川佑的心脏猛地一跳——那张照片里的樱花树，和门口这棵有着同样扭曲的枝桠，尤其是树干中段那个向外凸起的树瘤，像极了老人的驼背。

“有点像。”他尽量让自己的声音听起来平静，指尖却在无意识地摩挲着照片的边缘，“老城区很多建筑都差不多，尤其是这种木结构的房子。”

苏未晴却没注意到他的异样，自顾自地说：“我奶奶说她当年在这里认识了一个修钟表的老先生，技术特别好，还帮她修过留声机呢。可惜后来时局动荡，她就回国了，再也没回来过。”她的声音里带着惋惜，像在感叹一场未尽的梦。

林川佑的指尖微微颤抖，那根细钢丝差点从镊子上滑落。他迅速低下头，假装专注于相机内部的零件，金属的凉意让他纷乱的心绪稍稍平复：“修好了，先用着吧。记得别碰水，弹簧怕潮。”

“太谢谢你了！”苏未晴接过相机，试了试快门，“咔嚓”一声轻响，清晰利落。她笑得眉眼弯弯，像盛满了星光，“真的好了！多少钱？”

“不用。”林川佑收拾着工具，金属碰撞发出清脆的声响，“下次拍老照片，给我留一张就行。”

“一言为定！”苏未晴笑得更灿烂了，从背包里拿出一个速写本，写下自己的联系方式递给他，纸页上还画着个小小的相机图案，“这是我的电话和邮箱，修好了玛米亚记得告诉我，我想拍它修复前后的对比，肯定很有意义。”

她走到门口时，忽然回头问：“林先生，你相信旧物有记忆吗？我总觉得它们能记住主人的故事，只是不会说话而已。”

林川佑望着她被阳光拉长的身影，那身影穿过樱花树的枝桠，被切割成斑驳的碎片，像一幅流动的画。他轻声说，声音轻得像叹息：“有些记忆，比人记得更久。”

苏未晴离开后，巷弄里恢复了安静。只有风吹过樱花树的沙沙声，像谁在低声絮语。

林川佑拿起那张照片，指尖反复摩挲着背景里那间模糊的钟表店。爷爷的工作日记就放在抽屉最底层，棕色的牛皮封面，铜扣已经氧化发黑，像个沉默的守秘人。他犹豫了很久，还是没有打开。

有些记忆被尘封太久，像是生了锈的锁，强行撬开只会损坏内里的齿轮，不如就让它们在时光里静静沉睡。

中午十二点，送外卖的伙计踩着自行车来了，车铃在巷口响得欢快。林川佑刚打开包装盒，鳗鱼饭的香气在仓内弥漫开来，忽然听到一阵急促的脚步声从巷口传来，皮鞋踩在石板上，发出沉闷的“咚咚”声，像在敲鼓。

三个穿着黑色西装的男人站在门口，为首的那个手里拿着一个烫金信封，封面上印着繁复的花纹，透着股生人勿近的威严。

“林川佑先生？”男人的声音像砂纸摩擦金属，粗糙而刺耳，“我是桥本集团的法务助理，这是拆迁通知。”他把信封放在工作台最显眼的位置，动作带着不容置疑的强势，“这片区域三个月后开始重建，希望你在规定时间内搬离。”

林川佑的目光落在信封上那个醒目的红色印章上，胃里突然一阵翻搅。他放下筷子，慢慢站起身，后背挺得笔直，像株逆风生长的翠竹：“这里不搬。”

“先生，”助理的嘴角勾起一丝嘲讽，像冰棱般尖锐，“别浪费大家的时间。桥本先生说了，只要你签字，可以给你十倍的补偿款，足够你在新城区买套不错的公寓，再开家新的修复店，比守着这破仓库强多了。”

林川佑走到门口，抬头望着那棵樱花树。树皮上有一道很深的疤痕，是他小时候爬树摔下来留下的，当时流了很多血，爷爷用草药给他敷了很久才好。爷爷当时还笑着说：“树和人一样，有疤才证明好好活过，那些光滑的木头，反倒是没经历过风雨的。”

“这不是钱的事。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像深潭里的顽石，“要拆这里，先把我和树一起挖走。”

助理的脸色沉了下来，像被乌云遮住的天空：“林先生，别敬酒不吃吃罚酒。桥本集团的实力，你应该清楚。”他指了指巷口，那里插着几面红色的施工旗，在风里招展，“看到那些施工标志了吗？这里很快就会变成商业中心，你的破仓库迟早要消失，何必做无谓的抵抗。”

林川佑没有再说话，只是转身走进仓内，拿起那把爷爷留下的修表螺丝刀，开始仔细擦拭。阳光照在他挺直的背影上，像一座沉默的石像，在光影里定格成永恒。

助理冷哼一声，带着手下离开了。信封被风吹到地上，露出里面那张印着商业综合体效果图的宣传页——在那片光鲜亮丽的钢筋水泥丛林里，没有樱花树的位置，更没有旧物仓的影子，只有冰冷的玻璃幕墙和整齐划一的商铺，像复制粘贴的积木。

林川佑缓缓蹲下身，捡起那张宣传页。指尖触碰到光滑的铜版纸时，没有任何记忆碎片浮现。这些崭新的、冰冷的东西，承载不了任何故事，它们的生命里，没有爱，没有痛，只有流水线的冰冷和商业的算计。

他走到工作台前，重新拿起那件民国梳妆台。手指抚过那些细密的雕花，仿佛又看到了那个穿旗袍的女子对着镜子微笑的模样。无论外面的世界如何变迁，这里总有一些东西，值得他用一生去守护——那些被时光遗忘的故事，那些被岁月尘封的情感，那些在历史长河里闪闪发光的人性。

暮色降临时，林川佑给梳妆台的铜合页涂上了最后一层蜂蜡。他关掉台灯，锁好门，转身时发现苏未晴放在门口的那本速写本忘拿了。翻开第一页，是用铅笔勾勒的“拾光”木牌，线条流畅而温暖，旁边写着一行小字：“有些时光，值得被温柔以待。”

巷口的路灯亮了起来，昏黄的光线穿过樱花树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像一幅印象派的画作。

林川佑把速写本揣进怀里，慢慢往住处走去。他知道，从收到那份拆迁通知开始，平静的日子已经结束了。但只要想到那些还在等待修复的旧物，想到它们承载的那些未被遗忘的故事，他就觉得脚下的路格外清晰，像被月光照亮的小径，即使布满荆棘，也能坚定地走下去。