第1章 时间锚点：凌晨四点的预警

还是做不到吗？不甘，你怎么这么没用！man，I miss you！！

我第37次调试完时间锚点发生器时，出租屋的灯泡闪了三下，彻底熄灭了。窗外是2019年12月的冷雨，敲打着积满灰尘的玻璃，像在为三个月后的那场灾难倒计时。桌上的全息投影循环播放着那段新闻——2020年1月26日，加州卡拉巴萨斯的浓雾吞噬了那架S-76B直升机，连同我十七年的信仰。

“不甘，能量回路第三次过载，再试会炸穿承重墙。”机械臂“叮当”一声丢下焊锡，它的光学镜头闪烁着红光，这是我用报废无人机和微波炉主板拼凑出的助手，我叫它“老陈”，取自高中时总陪我看球的体育老师。

我抹了把脸上的焊锡灰，盯着屏幕上跳动的数据流。十年，我必须精准落在2009年12月25日——科比在圣诞大战绝杀热火的那个夜晚。历史记载，他在那场比赛后接受采访时说过：“我从不信命运，只信手感。”这是我能找到的，他最可能听进“预警”的时刻。

老陈突然发出刺耳的警报：“检测到时空涟漪，坐标锁定异常！”屏幕上的时间数字疯狂跳动，2009变成了2010，圣诞大战的画面扭曲成斯坦普斯中心的穹顶。我扑过去按住启动键，金属外壳烫得像烙铁，“管不了那么多了，先跳！”

强光吞噬意识前，我最后看到的是全息投影里科比的脸。他刚投进绝杀，右手食指指天，紫金色球衣上的汗水在聚光灯下亮得晃眼。

落地时，我摔在一堆散发着爆米花味的垃圾袋里。抬头就是斯坦普斯中心的巨幅海报，科比穿着24号球衣，眼神锐利如鹰。电子屏滚动着今晚的赛程：湖人vs太阳，2010年12月25日。

“妈的，差了整整一年。”我摸了摸怀里的金属盒，里面是从未来带的三样东西：科比2020年的退役纪念币、记载着那场事故所有细节的U盘，还有一张我和他的合影——其实是我P的，照片里的我穿着湖人球童制服，站在他身后比了个剪刀手。

想接近科比，球童是最好的身份。我绕到员工通道，保安正检查通行证，我深吸一口气，走上前用英语说：“先生，我是临时替补的球童，之前的人食物中毒了，这是教练的短信。”我亮出手机里P好的短信界面，心脏狂跳得像要炸开。

保安皱眉打量我，突然笑了：“你这球鞋是假的吧？科比的签名款哪有这种做工。”我低头看了看脚上的高仿球鞋，鞋帮处的胶都溢出来了，正想编瞎话，身后传来一个低沉的声音：“让他进来吧，是我让菲尔补的人。”

我猛地回头，科比就站在三步外。他穿着热身服，左臂肌肉线条清晰，右手正转着篮球。球在他指尖像有生命，转得飞快，突然停住，稳稳落在掌心。

“谢谢……谢谢您！”我结结巴巴地说，手心全是汗。他挑了挑眉，没说话，转身走进球员通道。我跟在他身后，闻到他身上淡淡的须后水味，混合着运动喷雾的气息——和我珍藏的他退役战毛巾上的味道一模一样。

更衣室里乱糟糟的，加索尔正用西班牙语打电话，奥多姆把脚翘在战术板上，而科比坐在角落的储物柜前，膝盖上裹着冰袋，手里拿着战术手册。我刚想过去，一个穿西装的中年男人拦住我：“新来的？去把球员的备用球鞋擦干净，注意别碰科比的那双，他有洁癖。”

那是双白色的ZK6，鞋舌上绣着科比的logo。我蹲在地上，用软布小心翼翼地擦着鞋底的纹路，听见科比在和教练讨论战术：“第三节我要打挡拆后切篮下，纳什的防守漏洞在左翼。”他的声音比电视上低哑，带着一种不容置疑的笃定。

中场休息时，湖人落后5分。科比坐在长椅上喝水，我递毛巾时故意把纪念币掉在他脚边。硬币滚到他鞋前，他弯腰捡起，眼神突然变了——这枚2020年的纪念币，在2010年根本不该存在。

“这东西哪来的？”他捏着硬币，指腹摩挲着上面的退役日期。我的喉咙发紧，老陈的警告在脑海里响：“绝对不能暴露时间旅行者的身份，否则会引发时间悖论。”

“我……我爷爷留的，他说这是未来的纪念品。”我盯着他胸前的号码，突然想起2016年退役战时，他也是穿着24号，在场上跑了整整42分钟。

他没再追问，把硬币塞进裤兜，起身时膝盖“咔”地响了一声。我脱口而出：“小心你的膝盖！你在2013年会跟腱撕裂！”

整个更衣室瞬间安静了。加索尔举着水瓶的手停在半空，教练的战术板“啪”地掉在地上。科比转过身，眼神像在球场上盯防守者一样，死死锁住我：“你说什么？”

被保安“请”出球馆时，我还在发抖。科比最后看我的眼神，像在看一个疯子，又像在看一个知道太多秘密的危险分子。

我在附近的麦当劳坐了整夜，用翻译软件反复看那段事故报道。雾、S-76B直升机、飞行员Ara Zobayan、前往曼巴体育学院的行程……这些信息像针一样扎在我脑子里。必须让他相信我，哪怕只有万分之一的可能。

第二天凌晨五点，我蹲在湖人训练馆外。寒风吹得我鼻子通红，手里攥着那张P的合影。六点整，一辆黑色SUV停在门口，科比戴着墨镜走下来，手里拎着训练包。

“又是你？”他停下脚步，墨镜滑到鼻尖，露出那双布满红血丝的眼睛——他昨晚肯定又练到很晚。

我把合影递过去：“这是我P的，但我知道你所有的伤病史。2000年总决赛脚踝扭伤，2002年手指骨折，2005年膝盖积水……还有2013年4月12日，对阵勇士时跟腱撕裂，你当时坚持罚完球才下场。”

他接过照片，指尖在我P上去的脸上面顿了顿：“你到底是谁？”

“我是你的球迷，来自十年后。”我深吸一口气，决定赌一把，“2020年1月26日，你会乘坐一架直升机去曼巴学院，因为浓雾，飞机撞上山坡，你和吉安娜……”说到“吉安娜”三个字，他突然抓住我的胳膊，力气大得像要捏碎我的骨头。

“你再说一遍？”他的声音在发抖，墨镜掉在地上摔碎了，“吉安娜怎么了？”

我看着他眼底的恐惧，突然明白，再多的荣誉和成就，都比不上他作为父亲的软肋。“她会和你一起出事，”我从金属盒里掏出U盘，“这里有所有证据，包括事故报告和飞行记录。”

他盯着U盘看了很久，突然转身：“跟我来。”

训练馆的理疗室里，他锁上门，用电脑打开了U盘。当事故现场的照片弹出时，他猛地捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。我从没见过这样的科比——球场上那个永不言败的黑曼巴，此刻像个被抽走力气的孩子。

“这不可能……”他喃喃自语，手指划过照片里的直升机残骸，“那天我答应吉安娜，要去看她的比赛。”

“所以你可以不去！”我抓住他的手，他的手心全是冷汗，“你可以开车，或者推迟行程，只要不上那架飞机！”

他突然抬头，眼里有血丝：“如果这是真的，你为什么要告诉我？改变过去会付出代价的，不是吗？”

我想起老陈说的时间线崩塌，想起那些关于“外祖父悖论”的科幻电影。但看着他痛苦的样子，我摇了摇头：“我不在乎代价，我只想让你活着。你是我的偶像，是那个告诉我‘总有人要赢，为什么不能是我’的人。”

他沉默了很久，把U盘插进自己的手机，然后删除了电脑里的所有文件。“我知道了，”他站起身，从柜子里拿出一件签名球衣，“这个给你。但你要答应我，从今天起，不要再出现在我面前。”

“你相信我了？”我接过球衣，布料上还残留着他的体温。

他没回答，只是打开门：“回去吧，去过你自己的生活。”

离开训练馆时，阳光正好。我捏着那件球衣，突然发现领口内侧有一行小字：“谢谢你，不甘。”是他的笔迹，和我收藏的签名照上的一模一样。

老陈的声音突然在脑海里响起：“检测到时间线开始偏移，建议立即返回原时空。”我抬头看向训练馆的窗户，科比正站在三楼，手里拿着那个2020年的纪念币，冲我举了举杯——他手里的应该是杯黑咖啡，那是他赛前的习惯。

强光再次包裹我的时候，我最后看到的是他把硬币放进一个铁盒里，盒子上贴着一张便签，上面写着：“2020年1月26日，取消直升机行程。”

出租屋的灯泡亮了，全息投影正播放着新闻。主持人笑着说：“前湖人球星科比·布莱恩特今日现身曼巴体育学院，指导青少年球员训练，他的女儿吉安娜表现出色，命中三记三分球……”

我冲到屏幕前，看着画面里的科比。他胖了点，头发有了白霜，但笑容和十年前一样，眼里的光从未熄灭。他转身时，我看到他手腕上戴着一串手链——那是吉安娜送他的生日礼物，在原来的时间线里，这串手链和他一起留在了事故现场。

可事情总是有那么多的不甘，时间管理发生了扭曲，而在这时，科比身边的篮球场周围的公园里出现了一个人影，这个人正是在下-不甘，我的脸部发生了扭曲，我默默承受了改变时间因果的一切后果，这时科比也注意到了我....