凌晨四点，窗帘缝隙里漏进的月光，刚好落在客厅茶几那只缺了口的玻璃杯上。赵慧兰盯着杯底残留的药渣，指尖在沙发扶手上磨出细碎的声响——那是她十几年里养成的习惯，只要林晚夜里有一点动静，她就会像这样醒着，直到确认小女儿呼吸平稳，才能勉强合眼。
隔壁房间忽然传来“咚”一声轻响，像是什么东西掉在了地上。赵慧兰几乎是弹起来的，拖鞋都没来得及穿，光着脚就往卧室冲。推开门时，林晚正蜷缩在床脚，额头上渗着冷汗，小手紧紧抓着床单，指节泛白。
“晚晚，妈妈在。”赵慧兰快步走过去，小心翼翼地将她搂进怀里，声音放得又轻又柔，像是怕惊扰了什么。她轻轻拍着林晚的背，另一只手探向床头的水杯，试了试水温，才慢慢喂到女儿嘴边。
林晚小口小口地喝着水，眼神还有些发懵，发作后的虚弱让她连抬手的力气都没有。“妈……我又……”她的声音带着哭腔，睫毛上挂着泪珠，像只被雨淋湿的小猫。
“没事了，咱们晚晚最勇敢了。”赵慧兰用指腹擦去她的眼泪，指尖触到女儿微凉的皮肤，心里像被针扎了一下。这已经是这个月第三次了，比上个月又频繁了些。她低头看着林晚额头上刚磕出的红印，自责像潮水般涌上来——昨晚临睡前，她明明检查过床周围，怎么就忘了把那只毛绒熊挪开？
客厅的门被轻轻推开，林薇站在门口，校服外套还没来得及脱。“妈，我回来了。”她的声音有些闷，目光落在林晚身上，带着一丝复杂的情绪。
“薇薇回来啦，饿不饿？妈去给你热饭。”赵慧兰连忙应声，想把林晚扶到床上躺好。
林薇没动，只是看着她：“又发作了？”
“嗯，刚缓过来。”赵慧兰的声音低了些。
林薇没再说什么，转身走进了自己的房间，“砰”地一声关上了门。
赵慧兰叹了口气，把林晚安顿好，才轻手轻脚地走到厨房。锅里还温着给林薇留的饭菜，是她最爱吃的番茄炒蛋。赵慧兰把菜盛出来，端到林薇门口，敲了敲门：“薇薇，出来吃饭吧。”
门开了，林薇坐在书桌前，背对着她。“妈，你是不是觉得，我就不用你管了？”
赵慧兰走进房间，把饭菜放在桌上：“怎么会呢，你也是妈妈的宝贝。”
“可你从来都只关心妹妹。”林薇转过身，眼睛红红的，“上次学校开家长会，你说要陪妹妹去复查，让我自己去；我生日那天，你忙着给妹妹熬药，忘了给我买蛋糕；还有……”
赵慧兰的心里像被什么堵住了，说不出话来。她知道自己亏欠林薇，可林晚的病，让她实在分身乏术。
“薇薇，是妈妈不好。”她伸出手，想摸摸女儿的头，却被林薇躲开了。
“我不要你说对不起，我只是想让你也看看我。”林薇的声音带着委屈。
赵慧兰看着女儿倔强的模样，眼眶也红了。她想起离婚那天，林薇抱着她的腿，哭着说会照顾好妹妹，让她不要难过。这些年，林薇确实做得很好，可她毕竟还是个孩子啊。
“明天……明天妈妈陪你去买蛋糕，好不好？”赵慧兰的声音有些哽咽。
林薇没说话，只是低头扒拉着碗里的饭。
赵慧兰走出房间，看到林晚的房间里透出微弱的灯光。她走过去，看到林晚正睁着眼睛看着天花板。“晚晚，怎么还没睡？”
“妈，姐姐是不是生气了？”林晚小声问。
“没有，姐姐就是累了。”赵慧兰在床边坐下，握住女儿的手，“晚晚，等你病好了，妈妈带你们去游乐园，好不好？”
林晚点了点头，嘴角露出一丝浅浅的笑容。
赵慧兰看着女儿的笑容，心里暗暗发誓，一定要好好照顾两个女儿，不能再让她们受委屈了。窗外的月光越来越亮，照在房间里，也照进了赵慧兰的心里。