欲望是人性的褶皱，里层藏着软肋，外层裹着铠甲。我们终其一生都在和它周旋，时而被它裹挟，时而与它和解，在这场漫长的拉扯里，慢慢活成了自己的模样。
2006年的秋老虎把黔江的山坳烤得冒白烟，中安村我家那排新起的木房子还带着松脂味，窗棂上的红漆没干透，被太阳晒得发黏。
拖拉机在土路上颠得像要散架，车斗里铺的稻草扎得人骨头疼。我妈揣着手护着肚子，背挺得笔直，却能看见她后颈的筋一跳一跳的——那是憋着没哭的样子。我爸坐在驾驶座旁边，脊梁抵着铁皮车厢，震得他每根骨头都在响，手里的烟卷烧到了滤嘴，烫得他猛地一甩，火星子落在满是泥点的裤腿上，没等烧起来就灭了。
路两旁的玉米地已经收得差不多，剩下的秸秆歪歪扭扭戳在地里，像无数双瘦手在扯车轱辘。风裹着土腥子往人眼里钻，妈抬手抹了把脸，袖口沾着的灶灰蹭在颧骨上，划出两道黑印。她没看爸，也没看路，就盯着自己的鞋尖——那是大姐穿旧的布鞋，鞋底磨透了，露出的线头被风刮得飘起来。
“到了镇上，先去供销社称两斤糖。”爹突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“给你补补。”娘没应声，只是往肚子上又按了按，像是怕里面的动静被风听见。车斗里的空竹筐晃来晃去，那是准备装秋收红薯的，现在空着，倒显得格外沉。
过了河湾那道坎时，拖拉机猛地一颠，娘“哎哟”了一声，脸色瞬间白了。爹赶紧喊司机停下，跳下车往车斗跑，手刚碰到娘的胳膊，就被她甩开了。“没事。”她咬着牙说，额头上渗出来的汗珠子，滚到下巴尖又滴进衣领里，洇出一小片深色。
远处的山坳里传来几声狗叫，衬得路上更静。爹蹲在车斗边，看着娘紧绷的侧脸，烟瘾又上来了，摸了摸口袋却没掏——烟盒早就空了。他往地上啐了口唾沫，唾沫星子砸在土路上，转眼就被风吹干，连点痕迹都没留下。
又走了快半个钟头，路两旁的芭茅长得比人高，风一吹就哗啦响，像谁在背后叹气。就在这时，我爸别在腰上的旧手机突然响了，铃声是刺耳的“东方红”。他手忙脚乱接起来，是大伯的声音，隔着电流劈里啪啦的：“快回来！妈不行了！”
拖拉机猛地刹住，我妈差点从车斗里滑下去。我爸扭头看她，眼里的犹豫比路面积的灰尘还厚。最后他朝司机挥挥手：“回！先回！”车掉过头时，我妈下意识摸了摸肚子，那里有个小小的我，还不知道自己刚躲过一场命运的急转弯。
回到家，奶奶果然躺在床上，脸白得像张纸，气若游丝。四个姐姐挤在床脚，大气不敢出。我妈刚坐下，奶奶突然睁开眼，枯瘦的手抓住她的手腕，声音细得像根线：“娃……留着……”说完又昏了过去。
谁也没想到，这一留就留成了定局。奶奶当天晚上就缓了过来，第二天居然能坐起来喝稀粥，一周后已经能拄着拐杖到院子里晒太阳
现在想想，命运有时候真像中安村的山路，看着要走到头了，拐个弯，又是另一番光景。我就是那个拐弯处的意外，被奶奶的病捡回来，成了这个家四个姐姐护着的、有点沉甸甸的希望。
后来我才从大姐嘴里知道，那天去卫生院的路上，我妈一直在掉眼泪，不是怕疼，是想着已经有四个丫头，再多一张嘴，日子该怎么熬。可奶奶那句没头没尾的“留着”，像颗钉子，把我钉在了这个家的未来里。
回来不久我也要出生了接生婆的蓝布帕子在盆里拧出黑水，她往我妈嘴里塞了块糖，“使劲！是带把的！“这句话像道惊雷，炸得堂屋头的人都站了起来。我爸攥着烟杆的手在抖，烟锅里的火星烫了指尖也没知觉，他往灶膛里添了块柴，火舌舔着湿柴噼啪响，像极了他没说出口的心跳。
四个丫头片子扒着门框往里瞅，大的那个已经能帮着烧火，小的还被姐姐抱在怀里，流着口水扯姐姐的衣角。她们看我的眼神里全是好奇。
我落地时，太阳正往山尖沉，把木房子的影子拉得老长，像只张开翅膀的大鸟。接生婆用红布把我裹起来，递到我妈怀里，“四朵金花盼来个顶梁柱，这娃子命硬。“摸了摸我皱巴巴的脸，她手上全是茧子，划得我皮肤有点疼，却比灶头的温度更实在。
你妈躺在床上，额头上还沾着汗，看着襁褓里皱巴巴的你，说：“得给娃起个名。”你爸蹲在产房门口的台阶上，抽了半包烟，烟蒂扔了一地。他没念过多少书，翻来覆去就那几个字，最后想起村里老会计说过，“维”字好，有维系、稳重的意思，又琢磨着加个“姜”，说听着有股子韧劲儿，像地里的生姜，埋在泥里也能冒出芽。“就叫付…姜维。”他掐灭最后一根烟，起身拍了拍裤子上的土，语气笃定得像在工地上定桩。
窗外的阳光斜斜照进来，落在你紧闭的眼睫上。你还不知道，这个名字会跟着你走很多路——会被老师写在作业本的封面上，会被工友喊在嘈杂的车间里，会被刻在你人生里每一个重要的节点上。而此刻，它只是你爸蹲在台阶上，用半包烟的功夫，给你在这世上安的第一个家。
屋外的地坝上，刚收的玉米棒子堆成小山，我大姐正背着背篓往屋里运，背篓压得她脊背弯弯的，像座小拱桥。爸蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟圈飘到新木房的房梁上，和松脂味混在一起，成了我对这个世界的第一口呼吸。
我后面才知道我其实一共有六个姐姐，只是在我还没落地前就被家里没娃的人户要去了，四姐刚会扶着墙走，就被邻村没娃的人家抱走了，那天娘把自己关在柴房，剁猪草的声音响了一下午。
六姐走的时候更小，刚断了奶，被镇上的人用一个新布包裹着抱走，爹蹲在门槛上抽了半包烟，最后把烟锅往地上一磕：“好歹能吃饱饭。“
虽然姐姐被抱出去了，但爸妈过一段时间，就会打一点钱给姐姐们家，也好在我妈娘家的人对我们都挺好的，偶尔会给我和几个姐姐给好吃的。
也因为爸妈颜值在线所以我们都生的好看也都十分孝顺懂事也讨喜。
爸年轻时是乡卫生院门口最惹眼的后生，浓眉大眼，笑起来露出两颗小虎牙，妈那时梳着麻花辫，辫子垂到腰际，皮肤是晒不黑的瓷白色，穿件的确良衬衫。
他俩读小学时是同桌，课桌中间划着“三八线”。妈说爸总偷她的橡皮，爸说妈揪他的辫子，吵到最后滚在教室后的泥地上扭打，被老师揪着耳朵罚站，两人背对着背，肩膀却偷偷往一起靠。
后来爸去镇上打工，有人给他说亲，邻村的姑娘家底厚实，媒人把姑娘夸得像朵花，彩礼都送了一半。爸却在定亲前一晚，故意喝得酩酊大醉，在女方家门槛上摔了个嘴啃泥，吐得满身都是。第二天姑娘家就托人把彩礼送回来了，奶奶气得拿扫帚追着他打，他跑着喊：“我不喜欢！跟她说话，还不如跟咱家老黄牛亲！”
没过半年，他就托当初的小学老师去妈家提亲。媒人上门那天，妈正在院子里晒辣椒，听见动静，手里的簸箕“哐当”掉在地上，红辣椒滚了一地，像她发烫的脸。
现在两人坐在门槛上择菜，爸的眼角纹里还藏着当年的英气，妈笑起来眼角的弧度，和老照片里那个梳麻花辫的姑娘没两样。偶尔拌嘴，现在我爸还是那句“除了我还有哪个脾气这么好伺候你。”
阳光穿过屋檐，落在他俩交叠挽着的胳膊——爸的手粗糙带茧，妈的手关节肿大，但胳膊却挽得很紧，像当年在泥地上扭打时，谁也没松开过对方的衣角。