王一一结束连轴转的夜班时，天刚蒙蒙亮。她在护士站换了衣服，把沾着消毒水味的白大褂叠进储物柜，露出里面洗得干净的浅蓝色T恤。长发松松挽成低马尾，发尾带着熬夜后的微卷。
走出医院大门，晨风吹得她打了个激灵，沿着街边慢慢走，手机在帆布包侧袋里震动两下——是“城市漫游者”论坛的推送，“胶片摄影”板块有新帖置顶。点进去，发帖人ID是默认的系统网名，头像是系统默认的灰色轮廓，个性签名直白得像机器生成：“谢谢你关注了我”。帖子标题很简单：“求问：本市有仍用胶片的老照相馆吗？带暗房，拍人像有年代感的。附张试拍，求指点。”底下的照片透着生涩：老式台灯照在旧相册上，光影偏暗，相册棱角快融进背景里。王一一靠在公交站牌旁，指尖敲了敲屏幕，想起老西街的“时光相馆”：“陈师傅用1982年的海鸥相机，暗房红光比别处暖。下午三点的阳光斜切进窗，拍出来的脸像浸在蜜里。”
消息发出去半小时，她刚走到小区楼下，私信框弹了出来。还是那个灰色头像，消息带着犹豫，字句间像有停顿：“你好，我叫季良辰。想问……陈师傅拍人像时，会让客人摆特定姿势吗？我上周拍同学，她总笑场，照片都糊了。”王一一坐在楼下的长椅上，阳光透过树叶洒在手机屏幕上，回：“陈师傅不摆姿势，就跟你聊天。我外婆拍金婚照时，他问‘你们第一次约会在哪儿’，等我外婆笑起来，他‘咔嗒’就按下快门了。”
那天之后，聊天框多了些细碎的日常。王一一在家补觉醒来，拍窗外的云：“刚睡醒，云像被揉皱的棉絮。”季良辰回图书馆的书桌：“刚写完作业，台灯照在笔记上，字都暖了点。”他说新入的柯达胶片到了：“试拍了张窗台的多肉，等洗出来给你看。”她说夜班后煮的面条：“加了个溏心蛋，蛋黄流出来的时候，像把月光盛在碗里。”某天王一一抱怨外卖奶茶太甜，顺口提了句：“还是三分糖珍珠加椰果舒服，不腻。”季良辰当时只回了个系统“微笑”表情，没多说。
聊到第三周的周五傍晚，王一一刚脱了白大褂，手机在护士站的抽屉里震了震。点开是季良辰的消息，带着系统自带的“脸红”表情，字打得有些慢：“最近有部电影上映，评价还不错，我买了两张票。”屏幕暗下去又亮起，半分钟后新消息跳出来，更短，像怕被拒绝似的：“你要是有空的话。”王一一捏着手机笑了，指尖在白大褂上蹭了蹭消毒水的味道，回：“刚好轮休，七点半的？”“嗯，”他回得快，“我在影院门口等你？”“好呀。”挂了消息。
王一一突然想起衣柜最深处那条浅杏色连衣裙。去年生日买的，领口缀着细碎的珍珠，裙摆垂到脚踝，料子是软滑的雪纺，风一吹就轻轻晃。她从没穿过，总觉得太隆重，今天却鬼使神差地想穿上它。回家路上拐进便利店，买了瓶护发精油。洗完澡对着镜子吹头发，长发湿漉漉地披在背后，快拖到腰际。她挤了点精油在手心搓热，一点点往发尾抹，指尖穿过发丝时，能摸到头发慢慢变得顺滑，像浸了水的丝绸。化不化妆？她对着镜子犹豫，睫毛很长，不涂睫毛膏也翘翘的，嘴唇是自然的粉，抹了点润唇膏，又觉得太亮，用指腹轻轻蹭掉些，只留层若有似无的光泽。换好裙子站在镜子前，王一一转了个圈。裙摆散开像朵半开的花，珍珠在领口闪着细弱的光。她拎起米色的小挎包，把手机、口红、纸巾一一放进去，看了眼时间，六点四十。
影院在市中心的商圈，离她家要坐三站公交。等车时风有点大，吹得裙摆贴在腿上，她用手轻轻按住，手机震了震，是季良辰：“我到了，在三号门海报墙这边。”“我刚上公交，大概二十分钟到～”王一一加了个波浪线，发送后又觉得太活泼，想撤回时车已经开了。公交摇摇晃晃穿过晚高峰的车流，王一一望着窗外掠过的路灯，心里像揣了颗糖，慢慢化开来。她想象季良辰的样子——朋友圈那张暗房里的照片太模糊，只隐约看到个清瘦的轮廓，聊天时总觉得他该是个戴眼镜的斯文男生，说话温吞，笑起来会脸红。七点十分，公交到站。王一一顺着人流往前走，商圈的霓虹灯亮得晃眼，她攥着手机发消息：“我到三号门啦，你在哪？”几乎是立刻，手机震了：“看海报墙，穿浅灰连帽衫的。”王一一抬头，视线穿过攒动的人头，落在不远处的海报墙上。那里贴着张巨大的爱情片海报，海报下站着个男生。他很高，穿件浅灰色的连帽衫，拉链拉到一半，露出里面白色的T恤领口。背着个洗得发白的帆布包，包上别着枚黑色的胶片形状徽章。手里拎着个奶茶袋，另一只手攥着两张票，指节因为用力泛着白。王一一的脚步顿住了。
他比照片里好看太多了。
路灯的光刚好落在他脸上，鼻梁高挺，嘴唇的线条很清晰，下颌线是利落的锐角。头发是自然的黑，额前碎发被风吹得轻轻动，露出的眼睛很亮，像盛了星光。他根本不是什么戴眼镜的斯文男生，站在人群里，像幅被特意调亮了光影的画，明明很耀眼，却又带着点局促，眼神四处望，像在找什么人，又怕被人找到。
这时男生的手机响了，他低头看了眼，抬起头时，目光正好和王一一撞上。季良辰也愣住了。他想象过王一一的样子，该是穿着白大褂的干练模样，说话快，走路带风。可眼前的女生，穿着浅杏色的裙子，长发在晚风中轻轻飘，领口的珍珠闪着光，像从老电影里走出来的。她站在路灯下，笑得眉眼弯弯，眼睛亮得像浸在水里，和他聊天时那个会抱怨夜班辛苦的女生，重合又不重合。“季良辰？”王一一先开了口，声音比平时软了些。“嗯。”季良辰快步走过来，手忙脚乱地把奶茶递过去，指尖碰到她的手，像被烫到似的缩了缩，“给、给你的。”王一一接过奶茶，杯壁有点凉，贴着手心很舒服。她低头看了眼标签，突然睁大了眼睛：“三分糖珍珠奶茶，加椰果？”“你之前……提过一次。”季良辰的耳尖红了，他抓着帆布包的带子往后退了半步，目光落在她的裙摆上，又飞快移开，“你今天……很好看。”“你也……”王一一想说“你也和照片不一样”，话到嘴边变成了，“你也很精神呀。”两人站在原地，中间隔着半臂的距离，都没再说话。晚风吹过，带着商圈里烤肠的香味，远处传来奶茶店的叫卖声，海报墙上的女主角正对着男主角笑，像在催着他们往前走。“快开场了，我们进去吧？”季良辰先开了口，侧身让她走在前面，手指无意识地捏紧了两张电影票。票根的边缘有点磨手，像他此刻的心跳，乱乱的，却又带着点隐秘的期待。
检票时，王一一瞥见票上的“情侣座”字样，心里咯噔一下。两张票连在一起，中间没有隔开的扶手，比普通座位宽出半指，像被特意圈出的小天地。她偷偷看季良辰，他正盯着检票员的手，耳朵红得快要滴血，根本不敢看她。“系统……默认选的这个。”他像是察觉到她的目光，突然低声解释，声音细得像蚊子叫。
王一一没说话，先一步走进影厅。黑暗里，她能闻到季良辰身上淡淡的洗衣液味，混着手里奶茶的甜香，心跳莫名快了半拍。电影开场，片头字幕滚动时，王一一才发现屏幕上的片名——《雨天的告白》。海报上没写类型，原来是部爱情片。男女主角在图书馆偷偷看对方的侧脸，在雨天共撑一把伞，暧昧的氛围像水汽一样漫出来，连背景音乐都软乎乎的。王一一觉得脸颊发烫，手不自觉地往爆米花桶里伸。指尖刚碰到桶沿，就撞上了另一只手。是季良辰的手。他的指腹带着爆米花的温度，轻轻擦过她的手背，像有微弱的电流窜过。王一一猛地转头，影厅里的微光刚好落在季良辰脸上，她看见他愣了一下，随即笑了起来。嘴角扬起时，左边嘴角露出颗小小的虎牙，在昏光里闪了闪，像藏了颗星星。王一一的心跳瞬间乱了节拍，“砰砰砰砰”地撞着胸腔，像有只小兔子在里面横冲直撞。她慌忙转回头，假装盯着屏幕，耳朵却嗡嗡作响，连电影里的台词都听不清了，满脑子都是他刚才的笑，还有那颗突然冒出来的小虎牙。
散场后，两人沿着街边慢慢走。晚风带着点初夏的暖，吹得王一一的长发轻轻晃。走到一个公交站台旁，王一一突然停下脚步，眼睛亮了亮——路灯下，一只橘白相间的流浪猫正缩在广告牌后面舔爪子。“你看，”她拉了拉季良辰的袖子，声音里带着雀跃，“好可爱啊。”没等季良辰回应，她已经跑向街角的便利店，买回一小袋猫粮。蹲下身时，裙摆铺在地上像朵绽开的花。她轻声唤着“咪咪”，把猫粮倒在手心，那只流浪猫犹豫了一下，慢慢蹭到她手边。王一一笑得眉眼弯弯，指尖轻轻摸着猫的头顶，长发垂下来，扫过膝盖。
季良辰站在她身后几步远的地方，看着路灯把她的影子和猫的影子叠在一起，突然从帆布包里拿出相机。他动作很轻，几乎没发出声音，镜头对准那个画面时，手指顿了顿，才轻轻按下快门。“拍什么呢？”王一一喂完猫站起身，看见他手里的相机，笑问。“没、没什么，”他慌忙把相机背回身后，耳尖又红了，“拍路灯……觉得光挺好的。”
之后才去了巷尾的酒馆。门头挂着块旧木牌，写着“暗房小馆”，推开门，暗得像突然被蒙住眼。吧台后悬着盏琉璃灯，光透过彩色玻璃筛下来，在地上投下细碎的红与蓝。季良辰找了个靠窗的位置，拉开椅子让她坐。“我点杯‘定影液’，”他翻着菜单，声音比刚才稳了些，“你喝这个？还是换杯无酒精的？”“跟你一样吧。”王一一托着腮看他，灯光把他的睫毛映在眼下，像两排小扇子。酒上来时，杯子壁上凝着水珠。王一一刚要伸手去拿，季良辰已经抽了张纸巾递过来：“别沾湿裙子。”他的指尖擦过她的手背，比在影院里更轻，却像烧红的针，烫得她指尖发麻。
聊到兴头上，王一一起身去洗手间，走到门口时没注意墙角的拖把桶，裙摆扫过桶沿，沾了片深色的水渍。她“呀”了一声，正要蹲下去擦，身后传来急促的脚步声。“别动。”季良辰拿着纸巾跑过来，没等她反应就蹲了下去。他的动作很轻，先用干纸巾轻轻吸掉水分，又怕粗糙的纸擦坏雪纺料子，指尖悬在裙摆上方顿了顿，才小心翼翼地蹭了蹭。头顶的琉璃灯晃了晃，把他的影子投在地上，刚好罩住她的鞋尖。王一一站在原地没动，能闻到他发间淡淡的洗发水味，混着酒馆里微苦的酒气。他的睫毛很长，垂着的时候像小刷子，侧脸在灯光下柔和得不像平时那个腼腆的男生。她突然很想伸手摸摸他的头发，指尖都蜷起来了，却还是没敢动。“好像擦不掉了……”季良辰抬头看她，眼里带着点懊恼，“回去赶紧用清水泡一泡，说不定能洗掉。”“没事啦，”王一一笑起来，伸手把他拉起来，“雪纺料子不怕水的，真洗不掉也没关系，旧的不去新的不来嘛。”她的指尖碰到他的手腕，温温的，像揣了颗小太阳。
那天晚上，季良辰像是突然打开了话匣子。或许是酒馆的氛围太适合倾诉，或许是两杯低度酒让他卸了拘谨，他说起小时候住在老弄堂，夏天总趴在爷爷的暗房门口看红光，觉得那里面藏着魔法；说起高中第一次拿起相机，把全班同学拍得歪歪扭扭，被老师笑着说“你这是抽象派”；说起考上A大摄影系那天，在操场跑了三圈，觉得未来像刚拆封的新胶片，亮得晃眼。他讲得眉飞色舞，手偶尔会比划着，小虎牙时不时露出来，和白天那个连说话都要低头的男生判若两人。
王一一就那么托着腮听着，眼睛亮亮地盯着他。他说小时候的糗事，她就跟着笑，睫毛弯成小月牙；他说摄影时遇到的难题，她就认真点头，说“慢慢来，总会拍出你想要的光”。她也说起自己的事，说起第一次值夜班时的手忙脚乱，说起病房里那些偷偷给老伴塞糖的老太太，说起看到新生儿皱巴巴的小脸时，觉得“再累都值了”。两人隔着张小小的木桌，像认识了很久的朋友，把藏在心里的细碎往事，一股脑地倒了出来，越说越觉得投缘，仿佛前半生的等待，就是为了这一刻的相见恨晚。
离开酒馆时，已经快十一点。
之后的日子，像是被按下了快进键。他们一起去了海边，季良辰背着相机跑在前面，镜头追着追浪花的王一一，海风掀乱她的长发，她回头笑时，发梢扫过脸颊的弧度，被他精准地定格；他们爬过城郊的山，王一一穿着运动鞋，把裙摆别在腰后，给喘着气的季良辰递水，他仰头喝水时，喉结滚动的样子，被她偷偷拍进手机；他们逛遍城市里的老书店，他蹲在地上翻摄影集，阳光落在他发顶，她坐在旧沙发上，看他的影子和书架的影子叠在一起，觉得岁月都慢了下来。
有一次，王一一邀请季良辰去她家。“我妈寄了些家乡的特产，你尝尝？”她发消息时，指尖在屏幕上停了很久，才敢点发送。季良辰回得很快：“好啊，需要带什么吗？”“带你的相机就行，我家阳台的光，拍多肉肯定好看。”那天季良辰提着一小袋水果站在楼下，王一一穿着简单的家居服，长发束成丸子头，碎发贴在脸颊上，比平时多了几分随性。她家不大，却收拾得干净，阳台上摆着几盆多肉，窗台上放着个旧闹钟，钟面是外婆送的，画着两只依偎的小猫。“这是我上夜班的救命钟，”她笑着指给季良辰看，“每天响八遍，就怕睡过头。”季良辰果然举着相机拍起了多肉，阳光透过阳台的纱帘，在叶片上投下柔和的光。王一一就在厨房忙碌，洗水果，泡花茶，听着客厅里相机“咔嗒”的轻响，心里像被什么东西填满了，暖乎乎的。
后来他们坐在地毯上，翻王一一小时候的相册。她指着一张扎羊角辫的照片笑：“你看我那时候，胖得像个小包子。”季良辰盯着照片，突然说：“眼睛和现在一样亮。”王一一的脸瞬间热了，慌忙翻过一页，假装去看另一张照片，指尖却在相册边缘捏出了浅浅的褶子。空气里安静了几秒，只有窗外的风吹过树叶的沙沙声。季良辰似乎也意识到自己说漏了嘴，耳尖悄悄红了，他拿起桌上的花茶喝了一口，才指着相册里一张在游乐园拍的照片问：“这是在城南的老游乐园拍的吧？我小时候也去过，那里的旋转木马还是木头的。”“是啊，”王一一松了口气，顺着他的话往下说，“后来拆了，挺可惜的。”两人你一言我一语地聊起了童年去过的地方，刚才的小尴尬像被风吹散了，只剩下轻松的絮语。下午的阳光慢慢移到墙上，把他们的影子拉得很长。季良辰起身告辞时，王一一送他到门口。“下次有空再来，”她靠在门框上笑，“我妈说还寄了腊鱼，到时候炖给你尝。”“好，”季良辰站在楼道里，手里还拎着没吃完的特产礼盒，目光扫过客厅里亮着的暖灯，又落回她脸上，“你家的光……很舒服。”他顿了顿，没再说下去，只是朝她挥了挥手，“我先走了。”王一一看着他转身下楼的背影，连帽衫的抽绳晃啊晃，心里突然觉得，这样的下午，多来几次也不错。季良辰走在楼下的树荫里，忍不住回头看了眼王一一的窗户。窗帘拉着一半，能看到里面暖黄的灯光，像块融化的黄油，把夜色都染软了。他低头笑了笑，手里的礼盒似乎还留着她指尖的温度。
从那天起，他镜头里的王一一，又多了些在家的模样：她端着花茶从厨房走出来，杯沿的热气模糊了她的眉眼；她蹲在阳台给多肉浇水，阳光爬上她的脚背；她对着旧闹钟皱眉头，大概是想起了即将到来的夜班。每一张，他都认真地洗出来，放在暗房的角落，像藏着一个只有自己知道的秘密。这样的日子过了快一个月，某一天晚上，他们又并肩走在初次喝酒的那条巷子里。月光和路灯把影子拉得老长，偶尔碰到一起，又像触电似的分开。快到巷口时，季良辰突然停下脚步，从帆布包里拿出个信封。“这个给你。”他的声音比平时低，带着点不易察觉的沙哑。王一一接过来，指尖碰到信封的边缘，有点硬，像是装着照片。她刚要打开，季良辰又说：“回去再看。”她点点头，把信封小心翼翼地放进包里。
那天的告别很匆忙，季良辰说“明天要早起赶论文”，王一一说“后天要上早班”，两人在巷口挥了挥手，转身走向不同的方向。王一一回到家，拆开信封。里面是张三寸照片。她蹲在路灯下喂猫，侧脸被暖黄的光笼罩着，嘴角还带着笑，流浪猫的尾巴轻轻搭在她的鞋面上。
背面用铅笔写着一行字，笔迹比台灯照那张用力些：“光落在你身上的时候，我觉得该按下快门。但有些画面，只能存在胶片里。”
王一一捏着那张照片，指尖抚过背面的字迹。晚风掀起她的长发，缠上手腕时，像谁在轻轻拉着她。她懂他的意思，像懂暗房里那些不能急的显影——有些心动只能留在某个瞬间，就像这张照片，好看，却不能放进相框挂起来。可她还是忍不住想，也许再等等，光会钻得更深些呢？
那时的她还不知道，季良辰的帆布包里，除了相机和胶片，还有一张写着“保研面试安排”的纸条，边角已经被他攥得发皱。他的未来里，早就规划好了要去的城市，要追的奖项，要走的路，那条路上，暂时没有能容纳一场纯粹恋爱的空隙。而王一一的世界里，爱情是可以抛开一切的执念，像她此刻攥着照片的手，紧得不愿松开。就像那晚他们的影子在月光下再次交叠，又在下一个路口分开。有些暧昧，从一开始就注定了方向，像暗房里的相纸，显影液再暖，也只能显露出预设好的结局。
季良辰回到宿舍时，夜已经很深了。室友都睡了，只有他书桌上那盏台灯还亮着，光透过红色的暗房滤镜，在墙上投下片朦胧的暖。他从床底拖出一个铁盒子，打开时，金属合页发出轻微的“咔哒”声。里面躺着一叠照片。有她在海边的样子，海风把她的长发吹成一团，她却笑得不管不顾，手里还攥着半块被浪打湿的饼干；有她在山顶的样子，穿着运动鞋，裙摆别在腰后，正举着手机给远处的云拍照，侧脸被太阳晒得有点红；有她在书店的样子，坐在旧沙发里，手里的小说摊在膝盖上，人却睡着了，睫毛在眼下投出小片阴影；还有她在阳台浇花的样子，水洒到了拖鞋上都没发现，正对着一盆刚冒新芽的多肉傻笑。季良辰一张一张地看，指尖轻轻拂过照片上的她，像怕碰碎了什么。最后，他拿出那张洗了两份的喂猫照——给了王一一一张，自己留了一张。
他把这张也放进铁盒，和其他照片排在一起，然后慢慢合上盖子，扣上黄铜锁。锁舌“咔”地一声扣紧，像是什么东西被彻底封存。他把铁盒子放回床底，推到最里面，用几本厚重的摄影集挡住。做完这一切，他才关掉台灯，躺在黑暗里，睁着眼睛看天花板。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光带，像他和王一一之间那段没能说出口的距离。他知道，这些照片，还有照片里藏着的喜欢，都该锁起来了。就像他选择的路，注定要独自往前走，那些温暖的瞬间，只能留在胶片里，留在这个夏天。
日子一天天过去，他们像是突然默契地停下了脚步。偶尔，王一一值完夜班，会看到季良辰发来的消息：“刚忙完，你下班了吗？”她回：“刚出医院，准备回家补觉。”他就回个“晚安”的表情。有时，季良辰朋友圈发了新的摄影作品，王一一看到了，会点个赞，留句“这张的光好温柔”，他会回个“谢谢”。他们再也没有见过面。
王一一偶尔翻出那张喂猫照，会想起季良辰笑起来的小虎牙；而季良辰在暗房里冲洗新的胶片时，偶尔看到相似的光影，会突然愣住，然后默默地把洗好的照片放进铁盒，再锁好。那个铁盒子，后来跟着他去了新的城市。放在书架最顶层，被厚厚的灰尘覆盖，却从未被打开过。就像那段藏在胶片里的时光，和那个夏天的光一起，被永远地锁在了记忆深处。