春分过后的第三十天，村里要办“老物件展览”，就是把大家家里的老物件拿出来，摆在老学堂里，让孩子们看看当年的东西，听听老物件背后的故事。太奶奶说要把那根铜火箸和当年王磊扎的旧风筝拿去展览，小孙女高兴得一晚上没睡好，总想着明天要给孩子们讲铜火箸和旧风筝的故事。
第二天一早，小孙女就帮着太奶奶收拾铜火箸和旧风筝。铜火箸被太奶奶擦得发亮，箸尾的“军”字在阳光下格外明显；旧风筝的红绸面有点褪色，但上面的笑脸还很清晰，翅膀上还沾着几片干桃花瓣，是当年王磊粘上去的。
“太奶奶，这风筝上的桃花瓣还在呢！”小孙女小心翼翼地摸了摸桃花瓣，怕把它弄掉。太奶奶笑着说：“是啊，这是当年王磊特意粘上去的，说‘桃花瓣沾了春天的气，能让风筝飞得更久’。当年展览的时候，这风筝就放在最前面，大家都来看，说‘这是王磊扎的风筝，是咱们村的宝’。”
女人把铜火箸和旧风筝放在一个竹篮里，还放了块布，怕路上碰坏了：“当年李建军总说，老物件是咱们的念想，得好好保管，不然日子久了，就忘了当年的事了。有次他看见一个旧线轴，就像宝贝一样收起来，说‘这是当年赵刚用的线轴，上面还沾着他的汗呢’。”
三人往老学堂走，路上遇到不少街坊，有的拿着旧线轴，有的拿着旧灯笼，有的拿着旧布袋子，都是当年的老物件。刘叔拿着一个旧木勺，是当年李建军熬糖用的，勺柄上还刻着个“糖”字：“这木勺跟着李建军熬了好几年的糖，熬出来的糖比蜜还甜。当年展览的时候，我就拿着它，给孩子们讲李建军熬糖的故事。”
走到老学堂，里面已经摆了很多老物件，桌子上、架子上，到处都是。有当年王磊扎风筝用的竹篾，有李建军熬糖用的陶罐，有赵刚巡逻用的旧水壶，还有街坊们用的旧农具、旧衣服，每样东西都有自己的故事。
小孙女和太奶奶把铜火箸和旧风筝放在最前面的桌子上，小孙女站在旁边，等着给孩子们讲故事。不一会儿，孩子们就来了，围在桌子旁，好奇地看着铜火箸和旧风筝。
“这是什么呀？”一个小男孩指着铜火箸问。小孙女笑着说：“这是铜火箸，是当年王太爷爷用的，他用它来挑风筝线，还用来拨灶膛里的火。箸尾的‘军’字是李太爷爷刻的，说‘火箸沾了灶气，也得沾点兄弟情’。”
“那这个风筝呢？”一个小女孩指着旧风筝问。小孙女摸了摸风筝的翅膀：“这是王太爷爷扎的风筝，上面画着笑脸，说‘春天得乐呵呵的，日子才顺’。翅膀上的桃花瓣是王太爷爷粘的，说‘桃花瓣能让风筝飞得更久，能让咱们的念想飞得更远’。”
太奶奶坐在旁边，给孩子们讲更多老物件的故事：“当年王磊扎风筝用的竹篾，都是他自己上山砍的，砍回来后要放在太阳下晒三个月，说‘晒过的竹篾有韧性，不容易断’；李建军熬糖用的陶罐，是他从镇上买回来的，说‘这陶罐熬糖不糊，熬出来的糖甜’；赵刚巡逻用的旧水壶，是他当兵的时候用的，说‘这水壶跟着我走了很多路，能装下很多春天的水’。”
孩子们听得入了迷，有的摸了摸旧竹篾，有的看了看旧陶罐，有的碰了碰旧水壶，像在和当年的人打招呼。小宇拿着一个旧布袋子，是当年王磊装风筝用的，上面还绣着个小风筝：“这是当年王太爷爷给我的，说‘你要好好保管，等你有了孩子，就给她讲我的故事’。现在我把它带来展览，就是想让更多孩子知道王太爷爷的故事，知道当年的春天。”
女人给孩子们分风筝糖，说：“这糖是用当年的方法熬的，用古井的水和后山的桃花，甜丝丝的，像当年李太爷爷熬的一样。你们吃着糖，听着故事，就能想起当年的人，想起当年的春天。”
中午的时候，展览还在继续，越来越多的人来参观，有的是村里的人，有的是邻村的人，大家都来看这些老物件，听这些老故事。太奶奶坐在门口的椅子上，望着里面的人，眼里满是暖光：“当年王磊说，老物件是咱们村的根，只要根在，咱们的念想就不会断。现在大家都来看老物件，都听老故事，根就不会断，念想也不会断。”
下午，展览快结束的时候，小孙女把自己扎的红蝴蝶风筝也放在了桌子上，旁边放了张纸条，上面写着：“这是我扎的风筝，我会好好保管它，等我有了孩子，就给她讲王太爷爷、李太爷爷、赵太爷爷的故事，讲当年的春天。”
太阳快落山时，大家开始收拾老物件，小孙女小心翼翼地把铜火箸和旧风筝放进竹篮里，像在保护宝贝一样。太奶奶拄着拐杖，走在后面，望着老学堂，眼里有点湿润：“当年的老物件，当年的人，当年的春天，都在咱们心里。只要咱们每年都办展览，只要孩子们还听老故事，还扎风筝，咱们的念想就会一直传下去，当年的春天，就会永远都在。”风一吹，老学堂的瓦片“沙沙”响，像在说“明年春分，咱们再见”。