腊月二十三是小年，天刚蒙蒙亮，院外的老槐树上就落了层薄霜，枝桠上挂着的干枯槐叶被风吹得“沙沙”响，像在提醒院里人该扫尘了。小孙女穿着厚厚的棉裤，手里攥着个小扫帚，跑到灶房里时，太奶奶正坐在小板凳上，用布擦拭着那根铜火箸，箸身被霜气浸得有点凉，擦过之后又泛出暖光。
“太奶奶，今天要扫尘啦！刘婶说扫了尘，过年就干净啦！”小孙女把扫帚举得高高的，扫帚上的麦秆还沾着点晨露。女人从里屋抱出一摞旧布，放在灶台上：“是啊，今天得把屋子里外都扫一遍，连房梁上的风筝也得擦干净。当年你王太爷爷总说，小年扫尘要带着念想扫，把旧年的灰扫走，把新年的暖留下，连风筝上的灰都不能放过，说‘风筝干净了，明年才能飞得高’。”
太奶奶放下铜火箸，指了指房梁上挂着的红蝴蝶风筝：“你看那风筝，挂了大半年，上面落了不少灰。当年李建军小年扫尘，总踩着梯子去擦风筝，他说‘风筝是春天的脸面，得擦得亮亮的，不然春天来了都不好意思见人’。有次他擦风筝时，从房梁上摸出个旧线轴，上面还缠着半截棉线，是当年赵刚帮孩子修风筝时落下的。”
小孙女眼睛一亮，放下扫帚就去搬小板凳：“我也要擦风筝！我要踩着凳子，把风筝擦得比太阳还亮！”女人赶紧扶住她：“慢点，我搬个高梯子来，你站在梯子上，我扶着你，别摔着。当年王磊擦风筝时，总让赵刚扶着梯子，两人一个擦一个扶，说说笑笑的，像俩孩子。”
搬来梯子，女人扶着梯腿，小孙女踩着梯阶往上爬，手里拿着块软布。爬到一半，她突然指着房梁角落喊：“李奶奶！你看！那里有个小盒子！”女人抬头一看，果然有个木盒子，藏在房梁的缝隙里，上面落满了灰尘。太奶奶凑过来看：“那是当年王磊藏的风筝零件盒，他总把修风筝的竹篾、浆糊、碎布放在里面，说‘万一风筝坏了，随时能修，不耽误春天放风筝’。”
取下木盒，打开一看，里面果然装着不少东西：几根削好的竹篾，用油纸包着，还带着当年的竹香；一小罐浆糊，罐口结着层干壳，却还能闻到淡淡的米香；几块碎红纸，上面还留着半截笑脸的轮廓，是当年王磊画风筝时剩下的。小孙女拿起一根竹篾，轻轻摸了摸：“这竹篾好光滑啊，王太爷爷削得真仔细。”
太奶奶接过竹篾，眼里满是怀念：“当年王磊削竹篾，总要用砂纸磨三遍，说‘磨光滑了，扎风筝时不扎手，风筝飞起来也顺’。有次村里的孩子扎风筝，竹篾没削好，把手划破了，王磊就把自己的竹篾拿出来，还帮孩子重新扎风筝，说‘孩子的手嫩，得用最光滑的竹篾’。”
女人把盒子里的东西倒出来，一一擦干净，摆在灶台上：“这些零件还能用呢，明年春分扎新风筝时，咱们就用这些竹篾，沾着这些浆糊，肯定能扎出最结实的风筝。当年李建军总说，旧零件里藏着春天的气，用旧零件扎的风筝，飞得更稳，念想也更久。”
扫尘的街坊们听见动静，都围过来看。张婶手里拿着抹布，凑过来看木盒里的东西：“这不是当年王磊的风筝盒嘛！我还记得，有年小年，他就是用这里面的浆糊，帮我家小虎粘好了断了的风筝尾巴，说‘小年粘好风筝，新年就能顺顺利利’。”刘叔扛着扫帚，指着那半截红纸：“这红纸我认识！当年王磊给我家孙子画风筝，用的就是这种纸，说‘红纸喜庆，风筝飞上天，能给家里带来喜气’。”
小孙女和念念拿着软布，开始擦房梁上的风筝。小孙女擦红蝴蝶风筝的翅膀，念念擦黄蝴蝶风筝的尾巴，两人踮着脚，认真得像在给春天洗脸。太奶奶坐在旁边，用火箸拨了拨灶膛里的余火，火苗“噼啪”响：“当年赵刚小年扫尘，总爱帮孤寡老人打扫屋子。有次他帮张奶奶扫房梁，从房梁上扫出个旧风筝，是张奶奶去世的老伴当年扎的，赵刚就帮着修好了，挂在张奶奶的窗前，说‘风筝在，老伴的念想就在，过年不孤单’。”
扫完尘，太阳已经升得老高了，霜也化了，院子里干干净净的，房梁上的风筝擦得亮亮的，红蝴蝶的翅膀映着阳光，像块会发光的红绸。女人把木盒里的零件重新包好，放回房梁上：“明年春分再拿出来用，让这些旧零件再陪咱们扎一次风筝，再陪咱们过一次春天。”
小孙女坐在院门口的石凳上，望着干净的院子和亮亮的风筝，嘴里含着块风筝糖：“太奶奶，小年扫尘真开心！把风筝擦干净了，春天肯定会喜欢的！”太奶奶笑着点头，用火箸敲了敲灶沿：“是啊，春天会喜欢的。当年王磊、李建军、赵刚小年扫尘，就是想让春天来的时候，看见干干净净的院子，亮亮的风筝，知道咱们的日子过得好，过得暖。”风一吹，院外的槐树叶晃了晃，像在回应，像在说“新年会好，春天会来，风筝会飞”。