大雪这天，雪下得更大了，院外的积雪没过了脚踝，老槐树的枝桠都被雪压弯了，像披着件白棉袄。小孙女趴在窗边，看着院里的雪人，突然想起灶房房梁上的风筝：“太奶奶，雪这么大，风筝会不会冷啊？”
太奶奶坐在炕上，手里缝着个棉垫子：“放心吧，灶房暖和，还有咱们守着，风筝不冷。当年你王太爷爷总说，大雪天守着院，就是守着风筝，守着春天的盼头。”女人拿着扫帚，正要去扫院门口的雪：“我去扫条路，不然街坊来串门不方便。当年李建军大雪天总扫雪，从院门口扫到村头，说‘路通了，人能走，春天的消息也能传进来’。”
正说着，刘叔推着辆小推车来了，车上装着煤块：“给你们送点煤，灶房烧得暖，风筝也能沾点暖。当年赵刚大雪天总帮孤寡老人送煤，说‘煤暖房，人暖心，风筝也能睡得香’。有次他送煤路过咱们院，还特意去灶房看了看风筝，说‘得好好护着，这是春天的念想’。”
小孙女跟着女人去扫雪，扫到雪人旁边时，发现雪人身上的红围巾被风吹歪了，赶紧扶正：“雪人也要暖和，不能冻着。”女人笑着说：“当年王磊大雪天也总给雪人整理围巾，说‘雪人陪着咱们，咱们也得陪着它’。有次雪太大，把雪人压塌了，他就重新堆，堆到半夜，说‘雪人不能没，它得陪着风筝等春天’。”
中午的时候，雪停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。女人煮了锅饺子，是白菜猪肉馅的，还放了点干桃花瓣：“当年李建军大雪天总煮饺子，说‘饺子圆，日子圆，大雪天吃饺子，暖和’。他还会把饺子捏成风筝形状，说‘风筝饺子，春天能飞’。”
小孙女吃着饺子，突然问：“太奶奶，当年王太爷爷他们大雪天会做风筝吗？”太奶奶笑着点头：“会啊！他们总在大雪天扎小风筝，用的是当年剩下的竹篾和布，说‘大雪天没事干，扎点小风筝，等着春天放’。有年大雪，王磊扎了个小雪人风筝，布面是白的，上面画着个红围巾，说‘让这风筝陪着咱们，冬天不孤单’。”
下午，街坊们都来院里烤火，张婶带来了自己做的红薯干，小虎拿着个小雪球，要跟小孙女玩打雪仗。太奶奶坐在灶边，给大家讲当年的事：“那年大雪，村里的井冻住了，王磊、李建军、赵刚三人轮流去化冰，王磊烧热水，李建军浇井，赵刚守着桶，说‘井不能冻，人要喝水，风筝也得靠井水熬糖’。化了整整一天，井终于通了，他们还在井边插了个小风筝，说‘让风筝守着井，守着咱们的日子’。”
小孙女跑到井边，果然看见个小风筝，是用红布做的，虽然旧了，但还很鲜艳：“这就是当年的风筝吗？”太奶奶点头：“是啊，每年大雪天，咱们都把它拿出来，插在井边，让它守着院，守着井，守着咱们的念想。”风一吹，小风筝晃了晃，像在说——我守着呢，守着你们，等着春天。