Ian Gallagher，半跪在Habi Lee的床前，感觉自己像在守护一个电量耗尽的精密仪器，或者……一个不小心就会碎掉的瓷娃娃。
刚才那惊心动魄的“秒睡”，在他眼里无限接近于“秒昏”，着实把他吓得不轻。Gallagher家的人见惯了流血、昏厥和更糟的状况，但那些通常伴随着酒精、毒品、暴力或 Frank式的荒诞。像这样，刚刚还在进行一场正常的谈话，下一秒就因为“动了动脑子”而直接断电关机的情况，实在超出了他的经验库。
他小心翼翼地、再三确认了指尖传来的温热呼吸——平稳，绵长，带着生命特有的、令人安心的节奏。不是休克，不是猝死，真的只是……睡着了。以一种 Gallagher家孩子绝不可能拥有的、毫无戒心的深度。
悬到嗓子眼的心脏终于缓缓落回胸腔，但落点似乎和之前不太一样了，有点沉甸甸的，又有点奇怪的柔软。
他松了口气，一屁股坐回床边的地毯上，背靠着床沿，这才发现自己刚才紧张得手心都冒汗了。红毛脑袋耷拉下来，盯着地毯上某个抽象的图案，脑子里乱糟糟的。
慌张是真的。那一瞬间，他真怕这个安静、古怪、刚刚开始对他展露一丝不同侧面的少年，就这么无声无息地……没了。这种恐惧陌生而尖锐，比面对 Frank的烂摊子或街头的麻烦更让他无措。
安心也是真的。看到他只是睡着，呼吸均匀，眉头舒展，睡着的样子比醒着时看起来更……无害，Ian紧绷的神经终于可以松弛下来。甚至，看着 Habi沉睡的侧脸，听着他轻浅的呼吸，这个过于整洁、过于安静的房间，似乎也染上了一点 Gallagher家永远缺乏的、宁静的暖意。
但 Ian没忘记自己的决定。不管十分钟后 Habi醒不醒，他都得把刚才这吓人的一幕告诉他父母。这已经不是“累了”能解释的了，这简直像某种不定时炸弹，谁知道下次“用脑过度”会引发什么？作为 Gallagher家的一员，他对“隐患”有着本能的警惕。
趁 Habi睡着，Ian站起身，开始好奇地、仔细地打量这个他终于得以进入的私人空间。他走得很轻，像猫一样，生怕惊醒床上的人。
卧室整体给人的感觉，果然和 Habi本人给他的印象高度统一：整洁，有序，仿佛每样东西都有其固定坐标。就连书桌一角堆放的那些机器人模型和变形金刚，虽然看起来“乱”，但仔细看，它们的摆放角度、彼此间距，都透着一种精心设计过的随意，绝无真正杂乱无章的颓废感。
他走到那面顶天立地的书架前，仰头浏览。书籍分类清晰，标签工整，但内容……让他微微挑眉。
大量关于计算机编程、数据结构、算法的书，厚得像砖头，有些书名他连读都费劲。
摄影构图、光影艺术、暗房技术。
绘画教程，从素描到油画，还有厚厚的艺术史。
天体物理学导论、星图手册、关于黑洞的科普读物。
甚至还有机械原理、电路设计和一本……《蘑菇种植指南》？
唯独没有小说、诗歌、戏剧这些“文学”书籍。一本都没有。
Ian想起 Habi那个满身书卷气的英国父亲，和家里那个据说藏书丰富的书房。看来，文学储备属于父辈的领域，而 Habi的领地，则被这些更“硬核”、更偏向技术和创造的知识所占据。
这让他对 Habi的印象又刷新了一层。不只是安静学霸，还是个兴趣广泛且相当硬核的极客？或者……一个试图用知识和技能武装自己，在南区这片精神荒漠里构建独立王国的少年？
这个认知让 Ian心头那点异样的感觉又清晰了几分。羡慕？好奇？还是别的什么？
十分钟，在 Ian的默默观察和纷乱思绪中，很快过去了。
床上的 Habi依然沉睡，没有要醒的迹象。
Ian不再犹豫。他最后看了一眼 Habi安静的睡颜，轻轻退出了房间，带上门，锁舌发出轻微的咔哒声，然后快步下楼。
李春晓正在厨房处理一条看起来死不瞑目的鱼，Edison则坐在客厅，对着一本厚重的古籍皱眉，手里还拿着一杯快凉了的茶。
“李先生，李太太。” Ian尽量让自己的声音听起来镇定，但语速还是比平时快了一些。
两人同时抬头。李春晓擦了擦手，走了过来；Edison放下书，推了推眼镜。
“Ian？Habi他……”李春晓敏锐地察觉到 Ian神色有异。
“他……刚才突然说很困，然后一下子就……睡着了。就在跟我说话的时候，直接倒在床上睡着了。” Ian描述着，尽量客观，但还是没忍住补充道，“看起来很累，像是……突然没电了。我确认了他有呼吸，应该只是睡着了，但……我觉得应该告诉你们。”
李春晓的脸色瞬间变了。Edison也立刻站了起来，脸上温和的书卷气被担忧取代。
“突然睡着了？就在说话的时候？”李春晓的声音拔高了一度，眼神锐利地扫向二楼方向，“跟医生说的‘用脑过度’症状很像！这个孩子！肯定又胡思乱想了！Edison，快给医生打电话！”
Edison已经拿起了旁边的座机，手指有些匆忙地拨号。
“Ian，谢谢你告诉我们。”李春晓转向 Ian，语气急促但还算保持礼貌，“你先……哦，谢谢你来看他，但现在我们得处理一下。不好意思……”
这已经是委婉的送客了。
Ian识趣地点点头：“我明白。如果需要帮忙……”他话没说完，因为李春晓已经像一阵风似的冲上了楼，Edison也正对着电话用快速的、带着英国腔的英语描述情况，完全顾不上他了。
他站在原地，看着瞬间陷入紧张忙碌的李家父母，忽然觉得自己像个误入精密手术室的街头混混，有点格格不入，又有点……被排除在外的失落。
他默默地转身，自己拉开了前门，新换的电子锁发出轻微的电子音，走了出去。身后，李家父母的焦急低语和 Edision打电话的声音被厚重的门板隔断。
南区的空气再次包裹了他，带着熟悉的灰尘、尾气和远处隐约的喧哗。
他回头看了一眼那栋外表普通、内里却装着 Habi和他神秘世界的房子，心里那团乱麻似乎又多缠了几道。
楼上，家庭小剧场正在上演。
医生很快赶来。这时，李华已经被父母焦急的呼唤和动静吵醒了。他迷迷糊糊地坐起来，感觉像是睡了一个质量奇差、时间很短的觉，脑袋依旧昏沉，还有点不知今夕何夕的茫然。
“Habi！你感觉怎么样？头还晕吗？有没有哪里不舒服？”李春晓一连串的问题砸过来，手已经摸上了他的额头。
Edison和医生站在一旁，表情严肃。
“我……就是有点困，睡着了。”李华揉着眼睛，实话实说，但显然这答案无法让任何人满意。
医生进行了简单的检查，问了几个问题，“睡着前在想什么？”“有没有感觉特别累？”“现在头疼吗？”，然后推了推眼镜，给出了诊断：
“典型的用脑过度诱发疲劳，脑震荡后恢复期常见。他的大脑现在还很脆弱，就像刚修补好的瓷器，需要静养，不能承受高强度思考或情绪波动。”医生看了一眼李华，又看向忧心忡忡的父母，“建议接下来几天，彻底放松，尽量不要进行任何需要集中注意力的活动，包括……深度交谈或处理复杂信息。”他斟酌了一下用词，“睡眠是很好的修复，但像这样突然‘断电’，说明负荷已经超过阈值了。”
李春晓和 Edison交换了一个懊悔的眼神。
“都是我们的错，”李春晓自责道，“就不该让他见朋友，聊天也是要动脑子的！”
“是啊，” Edison附和，语气沉重，“我们太心急了，以为有人陪着说说话能缓解他的无聊，没想到……”
两人立刻达成共识，并迅速将“责任”归因于自己“考虑不周”，以及 Habi“身体未愈”，而完全、彻底地将那位来访的 Gallagher家红毛少年，从“可能导致用脑过度”的嫌疑名单中摘了出来，甚至隐隐觉得有点对不住人家——人家好心来看望，结果自家儿子自己不争气，聊个天都能聊晕过去，还害得人家担心一场，最后连句正经道别都没捞到。
“下次 Ian再来，”李春晓果断决定，“我们得提前跟他说清楚，Habi需要绝对静养，不能长时间说话，更不能讨论复杂话题！”
“对，” Edison点头，“要委婉但明确地告知。这也是为了 Habi好。”
完全不知道自己已经被李家父母单方面定义为“可能导致 Habi用脑过度的危险因素，尽管无辜”，并且未来的访问可能受到严格限制的 Ian Gallagher，此刻正双手插兜，踢着路上的小石子，慢悠悠地往自己家那个永远嘈杂混乱的方向走去。
他脑子里回放着 Habi秒睡的画面，书架上的硬核书籍，以及那间整洁得不像话的卧室。
还有 Habi父母那副如临大敌、迅速将他“隔离”在事态之外的样子。
他舔了舔嘴角，那里似乎还残留着一点果汁的甜味，心里却泛起一丝说不清道不明的涩意。
Habi Lee的世界，果然坚固又脆弱。有密码锁，有单面玻璃，有满架的知识盔甲。
但也有一聊就晕的脑子，和过度保护的父母。
而自己，好像刚刚获得了一张短暂的门票，下一秒就被礼貌地请出了场。
“用脑过度？”他低声重复着从李家父母焦急对话中捕捉到的词，嗤笑一声，不知是嘲讽还是别的什么。
在南区，多少人拼尽全力，只是为了活下去。
而有的人，却需要被小心翼翼保护起来，连“想点事情”都成了奢侈的危险。
这差距，荒诞得让他想笑，又让他心底某个地方，莫名地揪了一下。
他抬头，看了看灰蒙蒙的南区天空。
也许，他得想想办法，让那张“门票”变得……更持久一点？