怀念恩师

这篇怀念恩师的文章，之所以收在这里，是因为在我的大学期间，恩师在校园之外用书信的方式给了我太多教益。这是2006年4月为纪念恩师去世一周年而写的纪念文章。

2005年5月5日凌晨7时，我的恩师万里走了。

当天上午一兵（万老师之子）打电话告诉了我，虽说早有预感，但还是觉得突然，遗憾没能再见老师一面。我赶紧协调好台里的工作，第二天开车直奔沧州。

一路无语，思绪万千。回想起万老师大半生的不幸遭遇，回想起她在全国率先开设“口语课”的不屈身影，我都感慨不已。

万老师身上具有中国典型知识分子的所有特征。她活得太认真，对自己要求苛刻，事事都竭力做到最好，是个理想的完美主义者。由她创建的“汉语口语表达课”，1989年被国家教委授予“国家级优秀教学成果奖”。她告诉我这一消息时，似乎比回到中央台的话筒前还要兴奋和喜悦。

知道“万里”的名字，是20多年前的事了，当时刚上高中，就听说黄骅有一个女“右派”——原中央电台播音员万里，在这苦海盐边的小县城度过了20多个春秋。这里既有她痛苦的回忆，又有她幸福的陶醉，直到她1984年9月离开黄骅正式调到沧州师专。

恩师万里，在沧州是个传奇人物。我还在上中学时，就读过《沧州日报》连载的一篇报告文学《一个女播音员的命运》，主人公就是恩师。她坎坷不幸的遭遇和对命运的抗争，读后让人动容。叹息之余，更觉得她的神奇、神秘。

当时的“万里”，在我的心中是那么地遥远，无论如何也不会想到日后会成为她的学生。

认识万老师要感谢我的中学语文老师许建国（现为我家乡黄骅市副市长），许老师是万老师的学生。他把自己的所学所悟传授给了我，又向万老师极力推荐我。

第一次与万老师见面是1986年。许老师陪我去沧州的万老师家里，听了我的朗读后，万老师很高兴，觉得我属可造之才。她嘱咐我一定要把学业搞好，建议我先考大学，再走播音主持这条路不晚。

1987年，我考入了河北大学中文系，当年的寒假，我没有回家，径直奔向沧州万老师的家中，下定决心当面向老师说出拜师学艺的想法。那一年的冬天很冷，天又飘着雪，邻居说老师不在家，开会去了。我在楼下足足等了三个小时。老师回来看到“程门立雪”的我，很感动，当即表示收下我这个学生。

从那天起，万老师一直没有间断对我的指导。1988年到1991年大学期间，老师的来信我一直珍存着。工作后，电话交流代替了书信，更觉出信件的珍贵。如今，睹物思人，黯然神伤。从最初一字一句的吐字发声，到后来布局谋篇的把握控制，再到对情感节奏的灵活运用，我的朗诵技艺无不浸渗着万老师的心血。

1993年，我从全国600多名在职主持人报考者中脱颖而出，由河北电视台调入中央电视台。听到这一消息，万里老师似乎是完成了一桩未了的心愿，异常兴奋，再三叮嘱我从头开始，提醒我北京卧虎藏龙，虚心勤奋才能走得更远。

十几年来，在中央台的我摸爬滚打，没有辜负老师的期望。2001年，我荣获了中国广播电视主持人最高奖——“金话筒”奖，之后又完成了从主持人到制片人的角色转换，更自主地更有创造性地工作着、生活着……

那天，一兵见到我，说起万老师临终前的遗愿，其中一点是希望我能送送她，并在遗体告别时让我朗诵和她曾经并肩战斗的播音前辈齐越老师1993年写的文章《愿好人一生平安》。这篇文章是齐越老师寻找万老师十几年无果，偶然在1990年年底的《中国广播报》上看到我对万老师的专访《音播万里》后，有感而发的一篇回忆文章。

在5月7号上午九点的遗体告别仪式上，我无法控制自己的情感，想着与恩师交往的一幕幕，含着泪向前来送行的各界人士完成了老师的心愿。当时我听到很多人在抽泣，刹那间更感到恩师的不平凡。其实每个人都是哭着来到世上的，迎接婴儿的是亲人们的张张笑脸；当有一天离开人世的时候，能有很多人尤其是素不相识的人哭着为你送行，这足以让人于九泉含笑。

最让我感动的一幕是最后的遗体告别，我搀扶着和万老师相濡以沫43个春秋的赵立泰老师来到万老师遗体前，赵老师的字字句句让人心碎：书玲啊（万老师原名），你走得很风光啊！很多人都来送你啊！你的遗愿都实现啦！你最喜爱的学生也来啦！书玲啊，咱俩共同生活了43年，如果还有来生，我们还做夫妻，你在天堂等我！

此时，我的身心被生离死别的深情震撼着，早已泣不成声。

回到北京，跟爱人讲起这一幕，她也是流着泪听完的，我们感动于两位老师深沉的爱，更痛惜赵老师的形单影只。

转眼，万老师去世快一年了，生前她一直担心我爱人的身体（1999年严重摔伤过），在此向万老师报告一声：她身体已经痊愈，在您走后的7月16号，我们有了女儿白果，她非常的健康可爱。相信老师九泉之下有知，一定会为我们高兴的！

恩师走后，我把她朗读的也是她最喜欢的《松树的风格》一直放到车里，想老师的时候就打开听听……