我与白岩松的1990

1990年11月份，上大四的我饱含深情地写了一篇描写恩师万里的文章《音波，我绿色飞翔的梦》，寄到《中国广播报》，因为那时我常听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》和《今晚八点半》等节目，更主要的原因在于，中央电台是万里老师曾经战斗过的地方。没多久，《中国广播报》就刊登了我的文章。

我没想到，这篇文章圆了一个老人的心愿——曾经和万里恩师并肩战斗的播音前辈齐越老师，寻找了万老师十几年，一直音讯杳然；他在《中国广播报》上看到了这篇文章，激动万分，很快就和恩师联系并见了面。

1993年齐越老师深情撰文《愿好人一生平安》，记录了万里老师的坎坷岁月。2005年5月5日，在送别万里恩师的追悼会上，遵恩师遗愿，我朗诵了齐越老师写的这篇回忆文章。

收到《中国广播报》，有两处格外引起我的注意。

一是文章标题改了，换成了《音播万里》，理性凝练。我原来的题目《音波，我绿色飞翔的梦》，是想表达老师离开话筒后的不舍和渴望。而《音播万里》这个新题目，巧妙地把我老师的名字化为一个意味深长的“双关语”，一目了然寓意精准。我心想，这位责任编辑有水平。

二是一个醒目的似曾相识的名字出现在面前：责任编辑白岩松。

这个名字，从1990年起，我就没忘记过。白岩松和白燕升这两个名字的读音相近，并且两个名字的汉语拼音首位都是“bys”，这应该算是我们的第一次合作了！

1993年，我考入中央电视台，但河北台不放人，调动一事搁浅了将近一年。等我1994年来北京报到时，中央电视台早已没有了我的位置。我被临时安排在总编室，无事可做，只好扫地，打开水，买盒饭，干些杂七杂八的零碎活儿。后来主持人孙小梅出国探亲，我才得以“出头露面”，临时代班《电视你我他》和早晚的《节目预告》，好景不长，没多久，就被观众“骂”下了台。

在那段郁闷难耐的日子里，偶尔听到电视台14层的楼道里，有人喊“白岩松”的名字，很熟悉很亲切！一打听，才知道，就是《中国广播报》的那个编辑。数日之后，果然在《东方时空》里发现了“骨瘦如柴”的白岩松。

那时，《东方时空》节目组和总编室都在电视台14层办公，实话说，几次都想去见见这位“老相识”。但那时确实没有勇气，见面后说什么呢？如果是当初的大学生身份也好说，现在见面，说是同行，可人家是“出镜主持”，我还在打水扫地。

几年过去了，我和白岩松在不同的场合见面，也只是打个招呼而已，从未说起过“1990年的缘分”。

有好几年，我一直生活在白岩松的“阴影”里，他名气大，不少观众总把我当成他。有一次，我和朋友吃过饭在后海散步，迎面走来一个“老北京”，特兴奋地冲我喊：“呦！白岩松！”

我装作没听见，其实心里有些尴尬。紧接着，他又补充了一句：“戏唱得真棒！”我冲他笑了笑。还算给面儿，好歹知道我是谁，只是把名字喊成更熟悉的岩松了。

还有一回，在机场换登机牌，工作人员愣是自信地把“白岩松”三个字打在我的登机牌上。我很无奈，于是将错就错也没言语，我万没想到，随后的安检竟然同样地顺利通过。

……

2001年，第五届“金话筒”颁奖晚会在江苏常州举行。我和新闻类主持董倩，还有当时还在上海台的董卿等十人同获“金话筒”奖。实话说，当时她俩在全国的名气还不大，但我很看好她俩的未来。

“金话筒”奖是广播电视界的主持人最高奖，我很早就想拥有它。“金话筒”的评选程序，大都是以“台”为单位集中上报，台里先要筛选，按分配的名额最终确定上报哪几位主持人。当然也可以以个人身份报名。虽说有此规定，但好说不好做。你想，单位没选你，你自己硬要参评，能有个好结局吗？

无论如何，我都要感谢中广学会的不拘一格、一视同仁，至少说给了我“亮剑”的机会。否则，只被“小众”关注的戏曲，其主持人也是命运不济、明珠暗投。无论你多辛苦多努力多出色，别人看不到，因为你主持十年，可能都不及同行主持一台综艺晚会的影响。于是，你顺理成章同台里的各种荣誉和奖励无缘。

人在爬坡或困惑时，渴望借助外力鼓舞自己。于是2000年年底，我决定以个人身份报名参评，尽管结局难料，尽管困难重重，但我认准了这能够证明自己的“金话筒”奖。在此之前，中央电视台文艺类主持人获此殊荣的男主持只有赵忠祥、程前、王刚三人，我渴望向他们看齐。

感谢中广学会的各位评委！其中就有最年轻的评委，第三届金话筒得主白岩松。

我的这次获奖不同寻常。到目前为止，我是唯一一个以个人身份参评最终获得“十佳”金奖的主持人。实话说，以个人身份参评并获奖，比获奖本身更让我骄傲！在我的职业生涯里，我很珍惜这个“毛遂自荐”得来的金奖。

2007年5月，当中广学会把全国电视戏曲“兰花奖”最佳主持人奖颁给我时，我既惊喜又感动，因为这次我并没有报名。

“金话筒”奖和“兰花奖”虽然没有一分钱的奖励，但都是让我心安的荣誉。带着这份坦然和从容，我走得踏实自在。

那天的“金话筒”奖，白岩松是颁奖嘉宾。活动结束后，我们一起吃宵夜，坐在一个饭桌上，我才跟他说起“1990年的缘分”。他若有所思地回忆着，点着头。凭我直觉，他好像忘记了，毕竟是11年前的事了。

他端起酒杯向我祝贺：“哥们儿，很佩服你多年的坚持，明知不可为而为之！”

我说：“就这点儿本事，既然选择，就得坚持！”

……

那天晚上我见识了白岩松在酒桌上的豪放凌厉。后来我们都喝多了，但他已醉，我搀起他回去，他执意要接着再聊。于是就近走进我的房间，一进屋他重重地摔在床上，倒头便睡。

之后，我录制第二张个人演唱专辑时，突发奇想：干脆让岩松写个序吧，顺便记录下友情的延续。一条短信发出，他爽快地答应了。一周后，一篇真挚沉实的序言交给了我，我很满意，他也很满意，算是我们缘分的继续。那是2003年，距离1990年的“首次合作”整整过去了13年。

唱出生命与爱

我们生活着的这个时代，外表喧闹无比，而内心深处，却又时常让人感受孤独，即使是多年的好友，也很难交流心事，更不要说谈一谈和爱有关的话题，而燕升是幸运的，他借助着歌声和戏曲，把自己的心事和对爱的理解一一道来。打开这CD的包装，就如同拆掉了我们和燕升心灵之间的一道樊篱，真真切切地听到了他的喜悦和忧伤，叹息和梦想。我想，对于燕升来说，这样的倾诉是需要勇气的，但是他做到了，并做得很好。

想来，我是羡慕燕升兄的，当内心的情感需要表达的时候，他拥有着比我们更丰富的武器：一方面是戏曲，连接着千百年间，中国人心中那些百转千回的情感；另一方面是歌声，借助着现代的技术与旋律，更直接地表达着“爱”这一个字，就这样行走在今古之间，这既是燕升的情感所在，也是他的生活方式，同时，更是他和我们的不同之处。燕升的独特和不可替代性，也正在于此。

在主持人这样一个被名利包围的队伍中，像燕升这样，眼睛中依然有纯真的人并不多，而可能也正是因为这种纯真，在这样一个功利的时代里，他能多年坚守着和戏曲之间的那份感情，就像他和妻子，虽然遭遇了磨难，却能携手走出一样。在燕升这里，爱并不是哲学，也并不是玄妙，而是和纯真靠得更近的一种执着。于是，把这两张CD放进CD机，你都能迅速地听到一种干净。这种干净不是因为嗓音，而是因为心灵。

可能所有的艺术都是相通的，不管表面多么不同，可好的境界都是一样的，就像我听过燕升这两张专辑之后的感受——表面是歌声，背后是生命和爱。

再后来交往渐渐多了。前几年，我还在央视的时候，隔一段时间我们就要参加“老男人”聚会，其余那几位也都堪称“精品”：

张立宪，人称“老六”，河北同乡。主编《读库》丛书。饭局召唤人。

李辉，人民日报文艺部编辑。以《胡风集团冤案始末》享名，还有《百年巴金——一个知识分子的历史肖像》等力作。散文集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖，他的《封面中国》我也喜欢。

陈晓卿，《见证》栏目制片人。纪录片《远在北京的家》为其成名作，绿色大片《森林之歌》是他的心血之作。他的文献纪录片有《朱德》、《刘少奇》、《百年中国》、《宋庆龄》等，还有最近很火的《舌尖上的中国》，我进台时就听说了这位青年才俊。

程益中，曾经的《南方都市报》和《新京报》创办人，《体育画报》中文版的执行出版人，非凡的经历让他显得达观坚毅，很佩服他对理想和人格的坚守。

柴静，“老男人”饭局唯一的女性，素面短发，喜系围巾，像个清秀的邻家女孩。生活中的她与屏幕上的犀利敏锐又锋芒毕露的职业形象相去甚远。

刘建宏，既是同乡又是同行，《足球之夜》制片人，我不是球迷，但却为了听他解说偶尔看球。2014年夏天，他也辞职央视，我并不感到意外，上半场结束了，祝福他的下半场更精彩。

……

这样的饭局不再是简单的吃吃喝喝，而是一种“口服文化”的过程。

有一段时间，爱看岩松的节目，每遇大事小情的，总想听他说点儿什么。