初战·火耕
沙棘果熟透的腥甜混着铁锈味，在阪泉之野的风里发酵。轩辕勒住熊罴的缰绳，兽皮战旗在身后猎猎作响。地平线上，炎帝的部族如麦浪般起伏，青铜耒耜倒插在黄土中，刃口折射出刺目的光。
“神农氏的子孙，终究不肯让出水源。“应龙低语，鳞甲上的露珠滚落，渗入龟裂的旱地。轩辕抚摸着腰间的玉蝈蝈——那是双临别所赠，翡翠翅膀上刻着“天下始合“的九黎古篆。蝈蝈的触须突然颤动，他抬眼望去，炎帝的战车已碾过界碑。
第一支火箭划破长空，点燃了枯黄的黍田。火舌舔舐着炎帝亲手培育的嘉禾，焦糊味中，轩辕看见对方眼底的痛楚——那是一个农人对土地最深的眷恋。炎帝的号角声起，耕农们举起耒耜为矛，以田垄为阵，如根系般死死咬住大地。
“退！“轩辕挥动令旗。熊罴铁甲军后撤三十里，将战场引向干涸的河床。暮色降临时，炎帝的先锋陷入流沙，耒耜刺入虚软的淤泥，像秋收时倒伏的秸秆。玉蝈蝈在轩辕掌心发烫，他想起双在神庙的预言：“欲取粟米，先毁其根。“
再战·雷殛
积雨云在猪首山巅聚成旋涡。双的泥塑像被供奉在轩辕大帐中，蓝玉眼珠蒙着水雾。应龙盘踞在祭坛上，龙须扫过龟甲裂纹：“明日酉时，天雷降世。“
炎帝的巫祝在对面山坡燃起狼烟，骨笛声撕扯着雨前的闷热。第二战始于一场诡异的雨——雨滴悬在半空，如粟米般晶莹饱满。炎帝的部族跪地承接天赐，却见水珠落地即炸，迸出青紫色的火苗。
“是盐！“应龙的咆哮淹没在雷声中。轩辕的铜甲军在雨幕中冲锋，蹄铁踏碎满地盐晶，飞溅的碎粒化作电光，刺入炎帝战车的木质轮辐。双的女神像突然龟裂，一尾青铜箭从裂缝中射出，贯穿炎帝的右肩——那是鵾的遗箭，箭簇沾着涿鹿之野的旧血。
玉蝈蝈在暴雨中嗡鸣，炎帝踉跄着栽进泥泞。他的血渗入黄土，催生出嫩绿的黍苗，转眼又被雷电劈成焦灰。
终战·心壤
决战前夜，轩辕独自走进炎帝的伤帐。药香裹着血腥味，陶罐里熬着止血的茜草。炎帝的右臂缠着麻布，指尖却仍在摩挲一穗未成熟的黍米。
“此战若胜，你可愿共治天下？“轩辕将玉蝈蝈置于案上，翡翠翅膀映出两人并立的影子。炎帝掰开黍穗，露出空瘪的籽粒：“你看，没有蚩尤的铜，没有我的粟，你拿什么养你的熊罴？“
第三日的太阳从积石冢后升起时，战场静得可怕。炎帝的部族弃了耒耜，将黍种撒入焦土；轩辕的铜甲军卸下兵戈，以战旗为犁。双的女神像在晨光中崩塌，蓝玉眼珠滚落，化作灌溉的井泉。
当第一株绿芽钻出盐碱地时，玉蝈蝈裂成两半。轩辕拾起刻有“炎“字的半片，将另一半埋入阪泉之野。五千年的风沙过后，考古队员在此处掘出一尊双面玉像——左脸是轩辕的英武，右脸是炎帝的沧桑，而裂缝处，一只翡翠蝈蝈正破土振翅。