霜降那日，苏家祠堂的柏树落了满庭青籽。苏婉清跪在蒲团上誊抄祖训，宣纸边角洇开的墨迹像极了前世那碗打翻的堕胎药。廊下传来刻意压低的交谈：“扬州盐案牵出三叔公...老太爷要姑娘即日启程...“她笔锋一顿，“即日“二字在纸上晕成寒潭。
暮色染透窗棂时，顾淮序踏着满地碎玉般的月光而来。少年官服未褪，鹭鸶补子沾着文华殿的墨香，腰间却悬着那支与她今生再不相称的青玉簪。
“听说你要去金陵查旧账？“他指尖摩挲着卷宗匣上的铜锁，那是她前世在火场拼死护住的罪证。苏婉清忽然看清他眼底的血丝——原来刑部新接的漕运案卷，早将顾家那艘满载私盐的官船写得明明白白。
风过回廊，檐角铁马叮咚如更漏。她将重抄的《盐铁论》推过去，书页间夹着褪色的红梅笺：“顾大人可知，永和三年扬州漕粮沉船，打捞出的可不只是官盐。“少年瞳孔骤缩，他认得这字迹，与父亲密室中那封告密信如出一辙。
更鼓惊起寒鸦，苏婉清起身抚平素锦裙裾。发间白玉响铃簪突然坠地，碎成十二瓣月光。前世今生的光影在这一刻重叠：那年在诏狱，顾淮序便是握着这支簪子的碎片，划开了押解官咽喉。
“此去金陵水路凶险...“他解下墨狐大氅，却在触及她指尖时改换了动作。玄色氅衣最终落在紫檀架上，衬得旁边那盆十八学士愈发苍白。苏婉清望着他割断的半截衣袖，忽然想起前世合卺酒里浮沉的牵机药——原来有些分离，从相遇那日便写就了谶语。