白河的水总是慢的。
它从镇子北边的山坳里流下来，绕过青石桥，穿过芦苇荡，最后在针织厂后墙的排污口打了个转，泛着油污，沉默地流向远方。秦野常常觉得，这条河像极了镇上的日子——浑浊、疲沓，却又带着某种认命的平静。
黄昏的光斜斜地切过水面，将河岸分成明暗两半。秦野蹲在阴影里，手指拨弄着一只泡烂的纸船。船是陈庭昨天放的，宣纸做的，上面用毛笔工整地写着“平安顺遂“。现在那些字迹已经晕开，墨色像眼泪一样在纸纹间洇散。
“又捡到了？“
陈庭的声音从光亮处传来。他站在夕阳里，白衬衫被镀上一层金边，袖口别着的银袖扣闪着细碎的光——那是他十四岁生日时父亲送的，据说值半个学期的学费。
秦野没抬头，只是用指甲刮着纸船上那个模糊的“陈“字。这个字他太熟悉了，针织厂锈蚀的铁门上，女工们褪色的工牌上，还有何美珍深夜算账时皱起的眉间，到处都是这个字的影子。
“你写的愿望不灵。“秦野终于开口，声音比河水还凉，“纸还没流到三岔口就沉了。“
陈庭望着远处冒烟的工厂烟囱。那里正吐出灰白的絮状物，像一群飞累了的鸽子。“我妈说，放河灯要心诚。“他顿了顿，“你最近...还去厂里捡废料吗？“
河水突然变得很吵。秦野想起前天夜里，他翻过铁栅栏时刮破的裤腿，想起何美珍在煤油灯下一针一线缝补的样子。她的手很巧，能把所有破碎的东西复原如初，除了他们自己的生活。
“你爸什么时候换电闸？“秦野突然问，“二车间的电线都露铜丝了。“
陈庭的睫毛颤了颤。他想起父亲书房里那些账本，红色的数字像伤口一样爬满纸页。“设备太贵了，现在厂里...“
刺耳的喇叭声撕裂了黄昏。黑色轿车碾过碎石路，惊起一群麻雀。车窗降下，陈正的脸像一块冰冷的铁板。他西装口袋里露出的金表链晃得人眼花，无名指上的戒指在方向盘上敲出不耐烦的节奏。
“庭庭，上车。“
等轿车卷起的尘土散去，秦野才发现掌心被纸船割破了。血珠渗进宣纸的纤维里，慢慢绽开一朵暗红的花。他忽然看见对岸的电路房门口，李德彪正弓着背钻进去，手里那个鼓囊囊的麻袋沉甸甸的，像是装满了秘密。
当晚的月亮很亮，亮得能看清何美珍出门前鬓角的白发。秦野蹲在河堤上啃冷掉的馒头时，最先闻到的是焦糊味，接着才听见此起彼伏的尖叫。他抬头望去，电路房的窗口正吐出猩红的火舌，火光映在河面上，把整条白河都染成了血色。那些燃烧的碎屑飘在空中，像极了白天沉没的河灯，只是这次，再没人能打捞起它们了。