那晚的火焰烧得很慢。
起初只是电路房窗口的一抹暗红，像冬夜里将熄未熄的炭火。秦野站在河堤上，看着火苗顺着电线攀爬，舔过褪色的生产标语，吞噬掉“安全生产“四个斑驳的大字。浓烟从铁窗缝隙里挤出来，在夜空中扭曲成奇怪的形状，像一群挣扎的人影。
他听见女工们的尖叫时，手里的馒头已经捏成了湿冷的面团。
“妈——！“
秦野的喊声被爆炸声吞没。电路房的铁门被气浪掀飞，砸在十米外的沙堆上，扬起一片灰白的尘雾。火光中，有人影踉跄着跑出来，工装裤上跳动着细小的火苗，像一群狂欢的萤火虫。
何美珍是最后一个被抬出来的。
秦野看见母亲的头发不见了。那些总是用蓝头绳仔细扎好的长发，此刻变成了一团焦黑的泡沫，黏在她右侧脸颊上。她的工服熔化成透明的塑料膜，裹着胳膊上翻卷的皮肉，在救护车闪烁的蓝光下泛着诡异的色泽。
“电路老化。“穿着西装的男人对记者说，金表链在摄像机前闪闪发亮，“纯属意外事故。“
陈正站在救护车旁，手指不停地转动婚戒。秦野冲过去时，闻到他身上浓重的雪茄味，混着一丝若有若无的酒精气息。
“你早就知道！“秦野抓住他的西装下摆，“上周我就看见电线冒火花！“
陈正的眼神越过他，看向担架上那个不成人形的躯体。他的瞳孔里跳动着远处的火光，嘴角抽动了两下：“小孩子...别乱说话。“
一只飞蛾突然扑到秦野脸上。他挥手打落时，发现那是从母亲工服口袋里飘出来的工资单，边缘已经烧焦，但还能看清那个被红笔圈起来的数字——比上个月少了三百块。
凌晨三点的手术室门口，秦野数着地砖上的裂纹。第十七条裂缝延伸到墙角时，护士推开了门：“家属？病人需要植皮...“
她递过来的单子上，“手术费“三个字后面跟着一串零，长得像那条永远流不尽的白河。
走廊尽头突然传来脚步声。陈庭抱着保温桶站在那里，睡衣领子歪歪扭扭的，露出半边锁骨。两个少年隔着一排塑料椅对视，中间是担架车留下的血渍，形状像极了他们昨天放走的那只河灯。
“我爸让我送...“陈庭的声音卡在喉咙里。他看见秦野手里攥着的那团工资单，上面沾着黑红色的指印。
保温桶掉在地上时，秦野听见里面有冰块晃动的声音。陈庭转身跑进电梯的瞬间，走廊的灯突然暗了一下，像是整栋楼都跟着叹了一口气。
窗外，最后一点火星湮灭在晨雾里。只有那只灰蛾还停在窗台上，翅膀微微颤动，仿佛在等待下一场烈火。