我坐正身子，影院内的灯光随之暗下，黑屏响起了一段像是某首歌曲的前奏，我回忆了下，只觉得特别耳熟，音乐渐弱，有男声在念旁白。我不太懂能不能用“旁白”这个词来说，毕竟专业的电影术语我没有陈桁时懂。
“2008年，我刚上幼儿园，母亲在这所幼儿园当主班教师，我本想沉迷在自己丰富的想象世界中，安安静静地度过我的幼儿园生活，她却误以为我很孤独，不由分说地，闯了进来。”我听的一字不差，心里隐约有了猜测，这声音的主人，是陈桁时。
“陈桁时！”清脆的声音响起，回忆上了发条，时光，在不知不觉中倒带。电影屏幕上，一个小女孩小跑向沙地上堆起了沙堡的小男孩，我微微愣怔，回忆和电影片段重合在一起，连细节也是，沙堡的形状都一模一样，神态，动作，一个不差。
小女孩夸他，眼睛亮晶晶地看着沙堡，“你也太厉害了！居然能堆出这～么大这～么好看的沙堡！”
小男孩冷淡地用铲子隔开她想碰沙堡的手，“走开。”
小女孩撇了撇嘴，三秒不到又开心起来了，“你还记得我吗？”
“不记得。”
他还并未和我熟识前，堪比铜墙铁壁，撒娇卖萌不管用，看到我的眼泪也同样不为所动，可小时候的我，从不会轻言放弃。
“我叫蓝知幸！知、幸！你要记得我！”
画面亮度渐淡，一张我们小时候的合照以翻页形式出现，又变淡消失，电影名字以青绿色花字的模样呈现出来，还点缀着几株四叶草，我听见陈桁时轻笑一声，说：“知幸，我会记得你。”这句话一出，举起手机想拍电影名的我忍不住红了眼眶。
在电影里，我看到了那时突然得知自己要离开，无法亲口向我道别的“小陈桁时”的痛苦，画面转换到了他初中的时候，有种一转眼就长大了的感觉，我看到他本人出现在里面的那刻，只觉得心疼，一向独来独往的他在初中时怎么多了些阴郁，幼儿园时期还有些阳光的痕迹，小学到初中时感觉都是阴霾，好似浑身写满了不自由，少了生气，像具空壳在活动。
和我重逢的他又是另一个模样，喜欢逗人，胆子很大，看起来倔强又温柔——但我从未分不清真实的他，与其说是他演技好，不如说，这才是他最熟悉的，自己的模样。
初中时期的校园片段不多，大概是他不愿回忆，更多的，是对我止不住的思念，他每一次在夜里喊我的名字，换来的都只是触碰不到的空气和熟悉的失落感，那本密密麻麻写着我名字的日记本被他藏得很好。
因为看着外皮很新，很干净，有几页新添了几个小小的，他的名字，我在昏暗的灯光里，看到从他鼻梁上滑下的泪，在纸上晕开了我的名字。仿佛决堤的思念，越来越多的泪在纸上生根。
如他所说，他多次想要逃跑，都遭到了毒打，一次比一次过分，甚至进过医院，可是恶人从不悔改。
我在座位上被屏幕里的他牵扯着情绪，哭着说“不要……不可以……”影院的音响会将电影的声响放大，但这一段的音量明显被调小了，大概是他害怕我太投入了，怕吓到我吧。
很多重物和易碎品砸在地面上，闷响和脆响糅杂在一起，他重重倒下的地方，早已是一片狼藉，挥拳声，耳光声，尖叫声，多种刺耳的声音钻进耳中，令我不受控地皱了下眉，急忙捂住耳朵减弱声音。
直到仅剩下不停喘着气的他倒在地面上，我垂下的手捏成拳头，指甲因为太用力在掌心刻下几个较深的印记。平时身上有个小伤口就会痛呼的我，感受不到除心痛外的其他疼痛，他走向我的这一路上，都充满着艰难。
我不停地用手擦拭泪珠，不让它蒙住我的视线，想将电影里他的这一小部分痛苦烙进心底，我要亲眼看着这一切，至少让我在这一刻，与他共受痛苦。
最开始，我并不明白，为什么他会在电影里将那些不愿回忆的过去重新翻出来，我舍不得他这样剖开看似痊愈的伤口，是演的也不行，他的每一滴泪每一份思念，都是真情实感的。
我不知道他是什么时候，去拍的这部电影，但我记得，有几次一见面，他就立马抱住了我，分开的时候眼睛还是红红的，我问他发生什么了，他只说，“和你重逢真好。”
是啊，怎么不好呢？我们等这一面，已经等了十一年，光是和我见面这件事，他就已经用尽了全力，没重逢前，我也仅是盼望着能再见，见到他以后，我才发觉，我不想只是“再见”，我想一直陪着他，一天见他好多次。
电影里的他在初中时期独处的时候，会喊我的名字，会笑着和对面的空气交谈，跟真的有人在对面一样，他还有肢体动作。意识到这意味着什么，我的心脏彻底被粉碎，我捂着心脏的位置大口喘气，下巴颤抖着，眼泪包裹着我复杂的情绪打湿了我的裙子，“怎么会这样……你从来……没有和我说过这个……”
我低头几近崩溃地用发抖的手去包里摸纸巾，擦着快要糊在一起的鼻涕和眼泪，差不多一个小时里，我爆哭了两次，感觉快缺氧了，哭完眼睛又酸又疼，脸都是麻的，连带着身体都发冷了。我还在调整自己的状态时，“旁白”声又响了起来，“知幸。”
“嗯？”我下意识抬头应道。
“我们重逢时，会是什么场景呢？你会恨我吗？会不会已经忘了我？”
我看着黑屏上出现的字，摇摇头，哽咽着说：“不会……”
“如果……你真的把我忘了，那这一次，就换我来先自我介绍吧，我叫陈桁时，小时候和你在同一个幼儿园的陈桁时。”
没想到能在这部电影里看见自己，我尴尬地闭上眼睛，不想看自己的丑脸，最后还是逼着自己看了，有少量片段是陈桁时说想找我练手，让我当“模特”，他负责拍摄才有的，有很多，是在我日常生活中记录下来的，有些我都不记得是什么时候的了。
我是个格外矫情的人，喜欢被别人记录，却又不敢被记录，怕“留下来”的，都是丑陋不堪的自己，那我宁愿无人记录我。我就说，为什么发现他在偷偷记录我后，让他发给我看一下，他都说“拍得不太好，删了。”原来是在为今天做准备，他拍得我一点都不难看，他镜头里的我是个有很多奇思妙想，偶尔会发些小疯，还总犯迷糊的女孩儿。
我会突然化身“戏精”，演上一段暗恋无果的虐心戏码，会畅想自己某一日发现自己的“真实身份”是最爱看的动漫里的人鱼公主，会在自信满满地开导航给他带路结果连续两次走错路时羞愧地道歉。
“爱人的镜头是有温度的”这句话在此刻具象化，他对镜头里的我赋予了感情，也使拍摄工具不再冰冷，让镜头里的我无比幸福、鲜活。从此爱意不只在镜头里，不只在眼睛里，更充斥在了我的生活里。镜头里的我也渐渐不再闪躲，变得游刃有余，明明一开始还是——“好丑的！别拍我了！嘴歪眼斜的！超难看！”这一类拒绝的话。
镜头里出现我凑近的脸，我无语地吐槽道：“在干嘛……有病吧我……”
我：“开了吗？在拍吗？”
他：“嗯，好了。”
身后是沙滩，我很快想起来是我们在第二个城市看的海边烟花大会，现在想想还是觉得好美，夜空中开满了五颜六色的花，一朵凋谢，一朵盛开，像是冬春轮转，日升月落，会失去、也会有得到，花仍是花，待下一个春，它会开出更娇艳的花，比曾经的它还要耀眼夺目。
我:“dāngdǎng～纪念第一个一起看的烟花大会～”
我兴冲冲地张开手举过头顶。
他:“没了？”
我:“想不到词儿了……”
我不好意思地挠了挠脸。
他在镜头后耐心地等着我说下去，我背着手，目光投向拿着CCD偷笑的他，意有所指地说：“期待我们的下一站。”
“下一站去哪儿？以什么身份？”他听懂了，轻笑着把问题抛回给我。
“取决于你。”说完我就溜了，我以为到这里，就是电影的结尾，然而并不是。
镜头被什么盖住，黑了一会儿，我听见急促的脚步声，和他轻喘着气的声音，再次看到画面，是一片爬满了紫藤花的墙。
陈桁时把镜头调转，转向自己，他看着镜头里的自己，不自在地理了下被风吹乱的头发，我笑了笑，隐约猜到几分他的不自然源于什么。他看了看周围，似乎是在确认有没有熟人在，而后他转回来，又沉默几秒，舔了下唇瓣，目光认真地盯着镜头。
“知幸，当你看到这一段时，就代表着这部专属于我们的电影已经要接近尾声了，从你向我告白的那天起，我就一直在想，要以怎样的方式，给你一场正式的告白。向你表达心意的那天，我也仍然在计划着。”
“直到你和我说，要一起看完一百场电影，你才愿意答应，我一下子就想到了之前想要留作回忆录的，拍你的那些片段，原本最初是想，假如自己告白失败了，就送给你，也算是，做个了结，想着说送完后，就要下定决心和你只做朋友的。”
“那时听到你说这句话时，我才觉得自己有告白成功的可能性。在那之前的好几个瞬间，其实我都不敢确定，你是否真的还会选择我。不过……”陈桁时笑得有些苦涩，“就算知道你会拒绝我，我也不会丢掉这个和你告白的机会的。蓝知幸从不轻易给别人机会，我知道，所以我也不打算放弃。”
“也正是因为你的这句话，让我想要用这看第一百场电影的机会，亲自制作、演绎这样一部电影送给你，希望你可以喜欢这份礼物，不管你的回答是什么，我都会全部接受。”
说到这里，陈桁时咽了口唾沫，他沉默了几秒，一瞬不瞬地盯着镜头，好似在看我，真的像在同我面对面告白，“我……不太会说什么甜言蜜语，对哄人这一方面也一窍不通，但我知道，你嘴上说着，不在意告白的形式，并不是真的不在意，听人说，‘真正的恋爱，是要从一束花和一场告白开始的’，你值得被人更用心地对待，所以请你不要觉得愧疚，是我心甘情愿这么做的。”
电影最后，是以三张照片结尾的，一张是21年从外地到这里的动车票截图，一张是我穿着校服蹲下身来摸常久的照片，最后一张，是我们的合照，长大后的我们的合照。他是懂得，如何前后呼应的。片尾曲响起的时候，我终于知道了那段熟悉的前奏出自哪一首歌——《外婆的澎湖湾》。
我听了几句，才发现是他唱的，含着泪的眼睛随着嘴角勾起的弧度弯了弯，这首歌将我带回到了那一年，中班的时候会有音乐老师教唱儿歌，这是我学会的第一首歌，也是因为这首歌，让我喜欢上了唱歌。
记得那时我偶尔会不自觉哼起，然后小声唱出来，他听到了，会说我唱得很好听，说喜欢听我唱歌，后来耳边会响起一道男声，他会跟着我小声哼唱。
他离开之后，有时听到这首歌都会令我愣怔，就在我以为我会忘记他的时候，总会有些和那段短暂回忆有关的东西，将我困在原地，但这次不会了，我很肯定，他再也不会离开了。