收账

“端午节，看一看；中秋节，算一算；年夜还一半。”

无账不成店，开了店便免不掉欠账，尽管大书特书“诸亲好友，概不赊欠”，或是“前账未清，免开尊口”，可是连馄饨担、粥摊，也有账的，何论一家店铺了。所以到了节边，便得收账。

在上海，有许多店铺是大小月底收账的，大月底是三十日或是三十一日，小月底是十五日。虽然国民政府早已颁布命令，一律遵照阳历，但是社会习惯还是依恋着阴历，尤其是商家，更重阴历，人家说“阴奉阳违”是不错的。一年三节，端午，中秋，大除夕，民间有一种歌谣，说是“端午节，看一看；八月半，算一算；年夜还一半”，这种欠户，真使商家哭笑不得。

还账有“四头”，便是“打折头”、“除零头”、“欠找头”、“讨饶头”。譬如账额是八十五元五角，打九折，七十三元九角五分，除去九角五分，再把零数三元作为欠照，到明年再算，笼统只付七十元，临走还要零星东西讨一点。如此的主顾，也不在少数。

因此做生意也十分困难，要是不通融一点，非但明年失掉了一个主顾，并且挂欠就难以收到。这种情形，内地是很多的。因为内地多数是相熟的，历年往来，如何板得起面孔来。倘然一家商店到了年底收到八九成的账，已经算是很好的了。上海比较少一点，因为上海的放账，比内地紧一点，除非有担保，有介绍，才肯脱手。但是担保和介绍，有时也靠不住的，结果主顾竟告失踪，一个大钱也捞不着，也说不定。

但是从主顾方面想，为了生活艰难，平时没有积蓄，到了节边，诸债毕集，也感到十分的痛苦，倘然大小月底收账，阴历三节收账，再加上阳历年关，关节重重，真成了“日日大年夜”了。

有许多人说，欠账不是好事情，一来为了可以欠，难免多用一点；二来欠账势必比现买来得贵些，并且日子过久，连数目也模糊难忆了。这话果然是合理的，但是事实上有不得不欠之势。譬如薪水阶级的人，到了“号头”上，拿不到薪水，借贷又不容易，而开门七件事，哪一件事可以从缓，在此情形之下，便不能不欠，既然可欠，何妨到节边转念头呢。就是薪水按月拿到，难免有特别支出，如亲友红白帖子来了，或是家里人生病了，不能不移缓就急，这们一来，就非欠不可了。

阳历年关和阴历年关，相距不过一月多，人们到了这时候，脑细胞不知道要多费几许，脚步唇舌，也大忙特忙。商家的算盘，几乎没有一刻可以休息了。伙友们便要天天出门去收账，以前交通不便，内地总是雇了船到四乡去，不幸遇到干没本钱生意的，把辛苦讨来的一箍脑儿拿了去，只落空手而还。现在交通便利，这危险或许可以减少些。

说起收账，还有一个习惯，就是非提纸灯笼不可，所以大年夜过了，东方已经发白，没有解决，坐在家里的收账朋友，还是点着纸灯笼的。这光景，上海是很少见的。

（《机联会刊》1937年第160期）