天还黑着，我就被“咚咚咚”的敲门声震醒。迷迷糊糊爬起来开门，大师兄已经穿戴整齐，手里还拎着两壶水：“先跑三圈山路醒醒神，跑完再练站桩。”我揉着眼睛往脚上套运动鞋，脚趾头还在被窝里捂得发烫，冷风一吹直打哆嗦。
晨雾还没散，山路湿漉漉的，踩上去直打滑。我喘着粗气跟在大师兄后面，他步伐又稳又快，压根没见怎么使劲儿，我却感觉肺都要咳出来了。跑到半山腰，看见师姐靠在古银杏树上啃苹果，冲我挤眉弄眼：“小师弟，加油啊，师娘做的早饭可没剩饭！”
好不容易熬完晨练，回到木屋时浑身跟散了架似的。师娘端出刚烙的葱花饼，金黄酥脆的饼皮直冒热气，配着酸辣开胃的腌菜，我狼吞虎咽连吃了三个。老头一边喝着野菜粥，一边拿筷子敲我碗：“别光吃饼，也喝点汤，练武得把底子打扎实。”
上午跟着大师兄学画符，说是“净尘符”，可我画出来的线条歪歪扭扭，活像被风吹乱的毛线团。师姐凑过来看，笑得直不起腰：“你这符要是贴门上，估计连蚊子都能被丑哭！”大师兄倒是有耐心，手把手教我调整笔锋，“手腕放松，心里别想别的。”可我满脑子都是昨晚没睡够，差点把墨汁泼在他道袍上。
午饭前自由活动，我瘫在古银杏树下刷手机，才发现山里压根没信号。师姐不知从哪冒出来，往我怀里塞了把野莓：“别白费力气了，想上网就去后山的破亭子，运气好能蹭到隔壁道观的WiFi，密码是‘无量天尊1234’。”我咬了颗酸甜的野莓，看着她蹦蹦跳跳跑开的背影，突然觉得这山里的日子，好像也没那么难熬。
下午老头说要教我练气，让我盘腿坐在古银杏树下。我学着大师兄的样子闭上眼，可没一会儿就开始走神。耳朵里全是蝉鸣声，屁股底下的石头硌得生疼，好不容易静下心，又被师姐的惊呼声吓一跳。原来她在追一只花蝴蝶，结果扑空摔了个屁股蹲，爬起来还冲我做鬼脸。
晚饭是师娘包的野菜饺子，咬一口汤汁四溢。老头喝着自酿的米酒，话匣子也打开了，讲他年轻时下山捉动物的糗事，闹了大笑话。师姐笑得直拍桌子，饺子馅都喷出来了，大师兄默默递纸巾，还顺手给我碗里添了个饺子。
晚上我洗完澡出来，看见大师兄在给古银杏树浇水。月光照在他身上，道袍被风吹得轻轻飘起来。他说这树是山上的“老祖宗”，每年结果子都能分给附近的人。我伸手摸了摸树皮，粗糙的纹路像老人的手掌。师姐不知从哪冒出来，非要拉着我们玩“谁是卧底”，结果她自己词都没记清楚，把大家绕得晕头转向。
睡前我躺在床上，听着窗外的虫鸣声，翻来覆去睡不着。想起白天摔了无数次的马步，画得乱七八糟的符咒，还有师姐没心没肺的笑声，突然觉得有点期待明天——也不知道老头又要想出什么折腾人的法子，不过有这群人在，好像再难的事也能笑着扛过去。
日子一天天过去，早起晨跑从一开始的要命，慢慢变成了习惯。有时候跑着跑着，还能看见大师兄在前面摘野果子，顺手就给我扔过来一个。师姐还是爱偷懒，晨练总躲在古银杏树下，不过偶尔也会带点好吃的“犒劳”我们。
学画符成了每天的必修课。我还是画得歪歪扭扭，经常把符纸弄得皱巴巴，墨水也溅得到处都是。大师兄从来不嫌我笨，每次都耐心教我，还开玩笑说“丑符也有丑符的用处”。有次我画完贴在门上，结果半夜被风吹下来，正好砸在路过的老头头上，差点被他追着打。
空闲时间大家各有各的乐子。师姐喜欢满山跑着采野花，回来插在瓶子里，把屋子弄得香喷喷的。大师兄总在树下看书，有时候我凑过去，发现他看的都是些古老的法术书，字都认不全。我呢，就在后山破亭子蹭WiFi追剧，虽然信号断断续续，但总比没事干强。
师娘每天变着花样做饭有时候炖一锅鲜美的山鸡汤，有时候蒸松软的杂粮馒头。老头最爱师娘腌的咸菜，吃饭时总念叨“就好这一口”。饭后大家围在古银杏树下聊天，师姐讲些奇奇怪怪的故事，老头时不时吐槽两句，大师兄就安静听着，偶尔插句话。
日子过得简单又热闹。虽然偶尔也会想家，也会觉得练法术太累，但看着身边这些人，心里就觉得踏实。古银杏树下的日子，没有城市里的车水马龙，却有说不完的笑声和数不清的温暖。
就这样，日子一天天的过去了，我逐渐长大。
转眼几年过去，当初连站桩都站不稳的我，现在也能熟练画符、轻松跑完山路了。那天收拾东西时，上学通知书，是时候下山了。
消息一传开，师娘偷偷抹眼泪，第二天就变着法儿做好吃的，红烧肉、糖醋鱼摆了满满一桌，往我碗里夹菜的手就没停过。老头照旧板着脸，却往我包里塞了瓶他珍藏的药酒：“在外面受伤了就抹这个，别硬扛。”
师姐倒是大大咧咧，非拉着我在古银杏树下拍照，说要留个纪念。她搂着我的肩膀，冲镜头比耶，嘴里还念叨：“小师弟可别忘了给我寄奶茶，山里连个外卖都点不到！”大师兄默默帮我检查行李，把常用的符咒叠好放进夹层，临走前说了句：“有事就回来，这儿永远是家。”
走的那天清晨，天还没亮透。我背着包站在古银杏树下，摸着树皮上熟悉的纹路，想起第一次被师姐捉弄、画废的几百张符纸、还有无数个围坐聊天的夜晚。风一吹，树枝上的祈福红绸沙沙响，像是在说再见。
下山的路上，我一步三回头。直到那几间木屋、那棵老银杏树变成山坳里的小点，我才抹了把脸，朝着太阳升起的方向走去。虽然舍不得，但我知道，不管走多远，心里永远都装着山上的人和事。