刚回城里那阵儿，我连过马路都犯迷糊。山里车少，在山里习惯了慢悠悠走路，现在站在车水马龙的十字路口，看着红绿灯倒计时跳得飞快，好几次差点被后面的人骂。晚上睡觉更不适应，没了虫鸣和山风，楼道里邻居关门的“砰”声、楼下汽车的喇叭声，吵得我整夜翻来覆去。
手机信号满格反而让我发怵。打开微信，同学群里几百条未读消息，大家聊的游戏、网红店，我听得一头雾水。想给师姐发消息分享新发现的奶茶店，才想起她根本不知道外卖是什么。刷短视频刷到一半，突然觉得没意思，关了手机盯着天花板发呆，满脑子都是古银杏树下抢瓜子的场景。
爸妈心疼我，做了满桌大鱼大肉，可我尝了两口就放下筷子——红烧肉太甜，没有师娘炖的带着柴火香；清蒸鱼没处理好腥味，远不如大师兄烤的野鱼鲜嫩。老爸看我魂不守舍的样子，嘟囔着“在山里待傻了”，我没反驳，只是偷偷把老头塞给我的药酒从包里掏出来，摆在床头当宝贝。
周末路过公园，看见几棵银杏树，叶子黄澄澄的，我忍不住凑过去摸树皮。有个小孩追着气球跑过来，差点撞翻我手里的豆浆，这才反应过来自己站在路中间发呆。回家路上，我鬼使神差地买了袋烤红薯，咬下去甜得发腻，完全比不上大师兄在篝火里埋的那种带着焦香的味道。
晚上躺在床上，我翻出在山上拍的照片。师姐龇牙咧嘴的鬼脸、老头举着烟袋的凶样、古银杏树上晃悠的祈福红绸……手指划过屏幕，突然觉得脸上凉凉的。原来不管城里的霓虹灯多亮，我心里最惦记的，还是山里那几间冒炊烟的木屋，和那群吵吵闹闹的家人。
刚开始确实各种不适应，但日子久了，慢慢也习惯了城里的生活。现在过马路不再慌神，跟着人群走，看灯过马路变得自然。晚上睡觉也不觉得吵了，有时候加班累了，沾枕头就能睡着。
每天和同学朋友聊聊天，虽然聊的话题和山里不一样，但慢慢也能接上话。学会了点外卖，发现有些奶茶和小零食确实好吃，偶尔也会给师姐寄一些，跟她描述这些新鲜玩意儿。
爸妈做的饭菜吃多了，也觉得顺口。红烧肉甜甜的，配上米饭特别香；清蒸鱼仔细挑刺，蘸着酱油也挺鲜美。没事的时候，我会自己学着做饭，虽然做不出师娘的味道，但也算有模有样。
周末不再总想着往公园跑，和朋友一起去打球、看电影。有时候路过奶茶店，会想起师姐，忍不住拍张照片发过去。她总会回一堆惊讶的表情，问这问那，还说等下山了要吃个够。
现在手机里存着越来越多城里的照片，偶尔翻到在山上拍的那些，还是会忍不住笑。虽然想念山里的日子，但也渐渐喜欢上了现在的生活。毕竟，不管在哪里，好好过日子才是最重要的。
…………
时间一长，我彻底适应了城里的节奏。早上跟着闹钟起床，挤公交时能熟练躲开横冲直撞的上班族，上课前还能顺路在早餐摊买个煎饼果子。课堂上虽然没有古银杏树沙沙作响，但和同学讨论小组作业、偷偷传纸条吐槽老师的样子，也挺有意思。
食堂的饭菜种类还行，红烧肉、糖醋排骨换着花样来。刚开始吃不惯，现在觉得糖醋汁泡饭能连干两碗。偶尔馋了，就和室友组团点烧烤外卖，几个人围在宿舍追剧、打游戏，吵吵闹闹到半夜。
专业课有点难，尤其是那些代码和公式，常常看得头大。好在有热心的同学帮忙，大家凑在图书馆复习时，有人泡咖啡，有人分享笔记，像极了在山上时师姐帮我补画符功课的样子。
周末不再对着银杏树发呆。和朋友约着去商场逛街，试衣服时互相吐槽对方眼光；或者去电玩城抓娃娃，虽然十次有九次扑空，但玩得比谁都起劲。晚上回到宿舍，给师姐发消息说今天吃了芝士蛋糕，她秒回一串问号，问是不是把奶酪和馒头烤在一起了，笑得我在床上直打滚。
日子一天天过，书包里的符咒换成了课本，爬山的运动鞋变成了踩不烂的洞洞鞋。虽然偶尔会想起山上的晨跑、古银杏树下的晚饭，但现在教室窗外的晚霞、食堂飘来的饭菜香，还有宿舍里此起彼伏的笑声，也让我觉得心里暖暖的。
半夜起夜回来，躺回床上翻来覆去睡不着。空调外机在窗外嗡嗡响，突然就想起山里的夏夜——不用开空调，只要把木窗推开条缝，山风就裹着青草味溜进来，吹得蚊帐轻轻晃悠。
现在睡的席梦思又软又弹，可我总怀念西厢房那张硬板床。那床板睡起来硬邦邦的，翻身时还会吱呀响，可听着古银杏树上的蝉鸣，数着漏进窗户的星星，不知不觉就能睡到大天亮。不像现在，满脑子都是明天要交的作业，还有社团活动的安排。
隔壁房间传来邻居看电视的声音，断断续续飘进耳朵。要是在山上，这会儿早就安静得能听见松鼠在屋顶跑过的动静。记得有次半夜下雨，雨点打在瓦片上噼里啪啦，我缩在被窝里听着，就像听师娘讲故事一样安心。
突然有点馋师娘做的宵夜。要是在山里，这会儿说不定能闻到烤红薯的焦香——大师兄总在灶膛里埋几个，等我们练完功，一人分一个，烫得直吹气还舍不得放手。现在想吃宵夜，只能点外卖，塑料盒里的食物冷冰冰的，哪有柴火烤出来的香气。
摸出枕头底下的手机，相册里还存着在山上拍的照片。师姐举着野莓冲镜头傻笑，老头叼着烟袋假装凶我，古银杏树上系满的红绸带在风里飘。看着看着，被子一角不知不觉就湿了。不过擦擦眼睛又想，等放假了，一定要带杯珍珠奶茶回去，让师姐尝尝这甜滋滋、滑溜溜的新鲜玩意儿。