许知意停下脚步：“程野，我从来没有向林老师报告过任何关于你的事。事实上...“她深吸一口气，“我把她给的笔记本撕了。“
程野转过身，眼睛微微睁大：“为什么？“
“因为...“许知意斟酌着词句，“因为我觉得每个人都有权利保留自己的秘密。尤其是那些让他们变得柔软的秘密。“
程野长久地注视着她，眼神复杂。阳光透过树叶间隙洒在他脸上，形成斑驳的光影。
“我妈妈以前是这里的音乐老师。“他突然说，“她去世前...最放心不下的就是这些孩子。“
许知意的心像被轻轻捏了一下：“所以你...“
“我只是完成她的心愿。“程野移开视线，“不是什么善事。“
许知意想说些什么，但程野已经转身走向摩托车。她知道这对程野来说已经是难得的自我暴露，便不再追问。
回程路上，许知意再次环住程野的腰，但这次她注意到他的背比上次更加紧绷。当红灯停下时，程野突然开口：
“林老师想让我参加那个比赛。“
“嗯。“
“我爸会杀了我。“
许知意轻轻靠在他背上：“但你很想参加，对吗？“
程野没有立即回答。绿灯亮起，摩托车重新启动，风声淹没了所有言语。但许知意能感觉到，他的背微微放松了一些。
周一中午，许知意在图书馆帮学长整理心理社的资料。学长是高三的学霸，正在向她介绍最新的心理学研究。
“这个关于创伤后成长的理论很有意思，“学长指着书页说，“就像你之前提到的那个案例...“
许知意专注地听着，不时做笔记。她没注意到图书馆门口，程野正站在那里，手里拿着两盒牛奶。当他看到许知意和学长靠得那么近，有说有笑的样子，表情瞬间冷了下来。
他把牛奶扔进垃圾桶，转身离去。
那天下午的赛车练习中，程野创下了场地最危险记录。教练不得不强制他休息，担心他会伤到自己。
“怎么回事？“教练皱眉，“你从来不会这么鲁莽。“
程野摘下头盔，汗水顺着脸颊滑落：“没什么。只是需要发泄。“
他看向远处，夕阳正在下沉，将整个赛道染成血红色。程野想起许知意和学长谈笑的样子，胸口那股无名火又烧了起来。他不明白自己为什么这么在意，只知道每次想到那个画面，就想砸点什么。
手机振动起来，是许知意的消息：“周三下午有空吗？想请你帮个忙。“
程野盯着屏幕看了很久，最终回复：“什么忙？“
“心理咨询中心需要志愿者做音乐治疗示范，我觉得你很合适。“
程野几乎能想象她说这话时小心翼翼的样子，嘴角不自觉地上扬。但随即又想起学长搭在她肩上的手，表情再次阴沉下来。
“没空。“他回复道，然后把手机扔进储物柜，发出“砰“的一声响。
柜门镜子里，他看见自己扭曲的倒影——眉头紧锁，眼神凶狠，像极了父亲发怒时的样子。这个认知让他更加烦躁。
他不知道的是，许知意收到回复后，同样盯着手机看了很久，眼睛里闪烁着困惑和失落。她刚刚从林老师那里拿到音乐比赛的报名表，本想借此机会和程野好好谈谈...