凌晨四点的鱼市弥漫着海腥味和潮湿的晨雾。许知意裹紧外套，跟在程野身后穿过拥挤的摊位。鱼贩们的吆喝声、冰块碰撞声、卡车引擎声交织在一起，形成独特的城市晨曲。
“这边。“程野回头，伸手拉住她的手腕，以免被人群冲散。
他的掌心温暖干燥，与周围湿冷的环境形成鲜明对比。许知意任由他牵着，穿过一条堆满泡沫箱的小巷，来到一个相对安静的角落。
“看那儿。“程野指向一个正在整理渔网的老人。
老人满脸皱纹，双手粗糙却灵活，渔网在他指间如流水般展开。最引人注目的是他边工作边哼的小调——没有歌词，只有悠扬的旋律，像海浪般起伏。
“这是...“许知意轻声问。
“《归渔谣》，本地渔民代代相传的曲子。“程野的眼睛在晨光中闪闪发亮，“我妈妈曾经记录过这个旋律。“
他从口袋里掏出一个小录音笔，悄悄按下录制键。许知意注意到他专注时的样子——微微皱起的眉头，抿紧的嘴唇，还有那双仿佛能捕捉一切细节的眼睛。
这是他们这周第三次凌晨出门“采风“了。自从许知意得知程野想参加音乐比赛却不敢告诉父亲后，她便主动提出帮他收集创作素材。
“你父亲真的会反对你参赛吗？“回程路上，许知意忍不住问。
程野的表情瞬间冷了下来：“在他眼里，音乐是'不务正业'。“
“但你妈妈是音乐老师...“
“正因如此。“程野的声音变得生硬，“他觉得音乐夺走了她。“
许知意想问更多，但程野明显关闭了话题。他们沉默地走在逐渐苏醒的街道上，各自沉浸在思绪中。
“其实...“程野突然开口，“我填了报名表。“
许知意惊讶地看向他：“什么时候？“
“前天。林老师帮我打印的。“程野踢了一颗小石子，“但我还没决定是否真的参加。“
“初赛是什么时候？“
“下个月十五号。“程野顿了顿，“正好是我妈的忌日。“
许知意的心像被无形的手攥紧了。她突然明白了程野的矛盾——这不仅是关于音乐，更是对母亲的纪念与对父亲的反抗。
“我帮你。“她停下脚步，直视程野的眼睛，“整理参赛材料，准备曲目，什么都行。“
程野愣住了，晨光为他的睫毛镀上一层金边：“为什么？“
“因为...“许知意斟酌着词句，“因为你的音乐值得被听见。“
程野长久地注视着她，仿佛要看穿她话语背后的真意。许知意感到脸颊发烫，但坚持不避开视线。
“好。“最终程野点点头，嘴角微微上扬，“但有个条件。“
“什么条件？“
“你得继续当我的'采风伙伴'。“程野指向远处已经亮起灯的早餐店，“比如现在，我们需要补充能量。“
热腾腾的豆浆和刚出锅的油条成了他们秘密计划的见证。许知意从包里拿出笔记本，开始罗列需要准备的事项。
“原创歌曲你已经有几首了，还需要什么？“她咬着笔帽问。
程野想了想：“需要重新编曲，现在的版本太粗糙了。还有...“他犹豫了一下，“我需要一个听众，诚实的那种。“