多年之前我从医学院毕业，那时仅有二十二岁，个子矮小，走路摇晃，还长着一副娃娃脸，与电影《铁皮鼓》里的男孩极为相像：长不大并拒绝长大。直到今年冬天我才大变了样儿：嗓音浑厚，身体健壮起来，具备了男子汉的风度。妈妈是这样说的。她还告诉我，年龄只是时间的产物，说明不了什么，一个人唯有从内向外发生质的改变，方能掌握命运。然而这些并不重要，对我无可不可。我希望的是，能像开在马路边上的无人问津的雏菊那般不悲不喜，在严寒来临
之际体面地枯萎，不必与世界告别，即可永远融入到孤独当中。这将是一生一世最好的结局。
在校生涯完结以后，我入职了一家私人医院，名气不大，位置偏僻，就诊的患者、工作量上相对有限，日常清闲，然而有利有弊。好处在于，每天下来我过得都很轻快，坏处是薪资少得可怜。其实这都无所谓了。最主要的是，我庆幸有一对当下不指望我来奉养的父母：爸爸在电厂做工程师，妈妈升任中级讲师。他们的福利比我要好得多，经济方面远远强过了我，身体无恙并注重保健，自然无需我花费什么精力去照顾了。就此我感到满意。
当我的生命走向枯枝败叶的年纪时，父母的面孔必将紧紧抓住我的记忆，使我毫不迟疑地想起他们来。毕竟他们是我直接的造物主。
如今我发现，我每天都活在幻梦里，尤其是求学的那段过往。梦，是从现在回忆从前的。也可以这样说，过去的时时刻刻全是梦。然而时间比梦更令人难以捉摸。医学院的四年，最是让我摸不着头绪，我仿佛一只潜伏地底的鸣蝉的若虫，长久地沉睡。此刻我所要谈及的学校，就座落于市郊的山区，远离尘烟，周围是一片四时长青的松林，门口有座跑马场。初来乍到的我并不看好这里：藏在郁郁葱葱的一片绿色之中的教学楼和宿舍，上空似乎总是乌云密布，阴气沉沉，而且一旦到了晚上，便有夜莺长鸣，甚是可怖；面积不大的操场，堆满了落叶，无人清扫；实验室旁的小溪，常年泛着白沫，散发出氯酸钠的气味。抛开第一印象不谈，慢慢适应一阵，其他方面也还说得过去：教师们面带笑容，时时如此，是那类疗养院护工的与世无争的表情。校友关系也都和谐，未闻有什么大的冲突，完全忙于自己的学业，之间虽然缺乏交流但各得其乐；每个周末，可以组团爬山，或到附属医院的手术室参观学习。说到底，能使我在这儿平静地度过六百多个昼夜的、留住我心的原因，只有一个，那便是幸子学姐待我有如亲人般的关顾。
***
记得伊丽莎白二世过世的那年，我如丰羽的雏鸟一样焕发着光芒，顺利度过了大学三年级，与几个校友结伴跑马拉松去了，回来的时候到冷饮店喝着些什么，便聊起了各自的梦想。前台的电视机里，国际频道正播放着关于女王的生平
事迹。荧屏上的主持人满含敬意：永别了，上帝洪恩，大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其他领土和属地的女王、英联邦元首、基督教的保护者伊丽莎白二世！我无动于衷。这桩离我甚是陌生而又遥远的死亡事件，不能引起我的悲伤。此
刻的我，全然把心思放在了幸子身上。她本不迷恋这类室外活动，或是聚会，去否皆可。但在我诚恳的邀请下，她最终还是参加了。每每如此。我乐意默默守护着幸子，只觉这样颇有成就感，可我无论如何也不会想到，捧在手心的珍珠似
的幸子，将于不久的未来，仅用一条尼龙丝袜，自我吹灭了生命的火焰，死得何其容易：她就躺在一口窄窄的棺椁里，如同小兽，覆满鲜花的身体微微颤抖，活像她生前出现的过敏反应。我抚摸她的眼角，一颗泪珠滚下。我又往她的胸口上撒了一把雏菊，这次她再没有回应了。五分钟过去，我们合力给她扣上了棺盖。她缓慢而沉重地降落了。棺椁嵌在墓穴之中，不大不小，严丝合缝。随后众人才掩面而泣。
我没有过度悲痛。种种形式的告别于我，是不舍之后的长久等待，满含着重逢的期盼。不管生与死，总会再次见面。正因时间赋予了离散这一重深意，我们在挥手之间，满眼的热泪才能够化悲痛为力量。再者，我始终认为，死亡，不应属于生命的一部分。生命是活着，因为活着就在死亡的对立面上。我生，死亡即无；我死，死亡即在。
***
跑完马拉松，我们湿透的贴身衣物渐渐干了，满是污渍。回到宿舍我首先冲了个澡，以祛除难闻的汗味。洗到一半时，听见室友传话，告知幸子正在楼下等我。我不假思索，赶忙走向四楼的窗台边上，只暴露一张面孔，双眼俯视着过往的人流。我在移动的脑袋中，锁定了良子麦穗儿色的长发。她此来是为了帮我浆洗的。这如何是好！搞得我一时不知所措。我想我应该拒绝，倘若日久年深，过分依赖于她的这种付出，不仅有愧，最重要的是，恐怕某一天我会让她伤心的。我给不了她切实的爱。因为没有什么东西是靠得住的，哪怕最为炙热的灵魂和情感，何况我们之间虽说超越友谊但算不上是恋人的关系。
这天之后幸子竟病倒了，并非因我不接受她的好意引发，而是她患有先天性心脏病，时常憋闷，和我的偏头疼类似，难免会有一次两次严重的发作。她不得不呆在家中休养一阵。漫长的休学时光使她错过了与美国总统合影留念的机会。后来我向她描述了克林顿来校访问时的难忘场景。她一言不发，右手托着腮帮子，在认真听我讲述这些，但是对此几乎无感，只想知道的是，我近期过得如何。
“我很好，不用过多记挂我。”我在她的枕边轻声说道，“月底你就要离开医学院了，跑马拉松那天说的话，准吗？毕业后你决心留在乡村。”
“这是爸爸希望的。”幸子半躺着，气力微弱。
不难理解，幸子出生在一个落后的家族里，周遭还全是男人，不仅缺乏母性光辉的照耀，更没有细腻的教诲，直接造成了她不善言辞、独来独往的内敛性格，也就不叫人感到意外了。这是她不幸的根源所在。在离家近便的地方行医，
开个诊室，然后完成人生大事，尽管这是她父亲的决定，但她不去反驳以及反对，说明她认同这一要求或安排。与我们最初相识的时候，她心中所计划的截然不同：后面想去美国继续深造，立志进入梅奥诊所。是的，现实如同枪林弹雨，不费吹灰之力便击垮了理想的宏伟大厦。可她并不怪责于她爸爸的无能，明显是守旧的家庭观念，甚至金钱，限制了她的前行之路。恰恰相反，她怨恨的是，自己时而抱恙的身躯，和多思多虑的心灵。她说是她个人的原因，把学习的劲头分
散掉了。以至很久之后，我见到已经沦为憔悴的乡村医生的幸子，仍然不能忘却她所承受的生存的困苦。归根结底，是我不肯鼓起最后的勇气，去获取她内在的爱，带她走上一条崭新的路途。我的自私如同原罪。
***
要说，同其他女孩相比，最使外祖母认可的一个，还是幸子。某次，出差期间我去到市郊，路过原来的老房子，便顺路看了一眼。外祖母那天正在炉边烤火，花白而又稀疏的头发被一根黄色布条束着，利利索索，像是梵蒂冈修女的品
格。她颤颤巍巍站起身来，合十的双手垂落下去，眼皮不再耷拉着了，眸子里流露出对我至深的想念。
“好久不见了，”外祖母接过我的背包，牵着我的手往客厅走去，
“我的小林。”
我说道：“您的日子还跟多年前那样规律。”
“还是老样子。”外祖母扭过半截身子来，斜斜地看我，接而问起了我的婚姻，不可避免地提到了娜拉。
“还好……”我只能这样说，“我们仅仅只有一面之缘，
当晚她就回了首都。这事急不得。兴许我不配做她的丈夫。我的妻子也不一定非她不可。”
的确，与半生半熟的人合体，实在不是滋味。娜拉留给我的印象是：女人倒比男人更适合扮演猎手的角色。那晚过后我看上去较之以往苍老了很多岁，陷入一种深深的负罪感中，心绪极坏。回想起她的所作所为，我无以言表，甚是荒唐的记忆将永远无法从我脑中抹除了。产生一夜之情的第二天，正值圣诞节，在众人眼里本应美好的发展趋向，却与预想的反差巨大了。爸爸哭丧着脸回了家，躲在书房里不停吸烟，当我们走进去的时候已然是烟雾缭绕的景象了。他一声不吭，仿佛一名信心满满的初级航行者，因遭受风浪凶猛的袭击之后丧失激情而闷闷不乐。最终还是在妈妈的苦苦追问下他才说出了实情：上午他正当构思一张电路草图，忽然听到一个传唤他的浑重的嗓音。走去办公室，只见副厂长一脸盛怒，来回在地上渡步，当下劈头盖脸地骂起人来，出口的脏话如同一把狙击枪，准确无误地将子弹打在了他的心口部位，而且连射数下。我想那时爸爸可能真的慌了，要不然也不会像现在这样苦闷无着。
“没杀了我，没来打小林一顿就算好的了。他不想再见到我了。”爸爸继而说道，“娜拉什么都给他爸爸说！谁知副厂长那人，看似通情达理，实则固执得很，义正言辞地反对两人在没有成婚之前，况且仅仅见过一面，太过冲动，发生了难以启齿的行为。我不认同他的观点，可又有什么用呢？人家掌握着我的生杀大权，当天晚上他呵斥了他的女儿，让她立即回了首都，命她冷静反思。你们说，有什么过错？自
然怪不着小林，谁都没错，男女无法避免的，你情我愿的事……事实如此，可有人不这样以为。”
我懂得爸爸的意思，是想通过我，间接性地找到娜拉，恳请她能劝说自己的爸爸消消火气，而不要因一时不快开除或怪罪他。很难不去。于是，我即刻动身乘机飞往了首都，必要再见一面那个自由开放且怪异无常的女子。挨过了起起落落，我深感疲累，胸口和压着块秤砣似的，迫使我恶心得要死，但吐而无物，就像赶了三天三夜的路程。可总体所用时间不过才三个小时，可能心境恶劣所致。与我在中心医院见习，观看前辈们上台手术时所出现的不适症状，几乎一模
一样。这晚，十点左右我到达了人流不息的机场，夜空下灯火通明，出租车穿梭其间，举着上面写有住宿字样的牌子的生意人，声声叫嚷。我无视他们，包括那些向我兜售某某特产的小贩。此刻我想要见到娜拉的心愈加强烈，最好是赶在
她工作的服装店关门之前。就这样，我按照前一晚她放置于酒店客房的床头座机旁、留给我的明信片上的地址，再次见着了她。
“我知道，你准来。”和美站在柜台一侧，极像伊豆舞女的打扮，然后摊了摊手说道。
当我听她吐出第一个字符的那刻起，怨气和一心的不满瞬间化作了十二月的冷空气。我这才意识到，现实与幻觉融合，其神奇程度无与伦比，远超单一形式下的感受。我尚未把话挑明，来此是为了解决爸爸的困窘的，并非不想，而被重复的魔力擒获了。我们走出服装店，漫步去到咖啡厅，相对而坐的情形一如昨夜。一切都是从这儿重演的。她续接了私生活这一话题。我在不知不觉中掉进了她设下的迷网，诚心诚意地说起自己没有发泄对象，完全依靠幻想。幻想出异性的形容，是以自我安慰来满足生理需求的。她猛然嘎嘎大笑开去，一反安静听我讲话的态度又是拍胸又是鼓掌，快要窒息了。此时我发觉我上当了，无可挽回已经出口的私密之事。她却戛然而止刚刚的动作，安抚起有些羞涩有些慌乱的我来。她说好了，好了，有什么大不了的！一甩长发，她两腮的轮廓显露无余，两边坠着的珍珠耳环闪闪发亮。
“我们坐在这儿，是我的幻觉。”
“不，这是现实。”娜拉又说，
“与异性睡觉，此前一次亲身体验都没有？”
我说道：“没有。”
“怪不得动作那么生疏、蠢笨。
”娜拉仿佛得到了想要的答案后，而叹出了口气，“起先谁都那样，不管男女。而一旦条件具备，人就忍不住开始寻觅异性的气味了，从根本上撇弃了用手的不真实感。昨晚，你和我有过了肌肤之亲，作何感想？”
“我不知道。”
“那你偷偷干那事时，脑壳里想的是谁？日本女人吗？韩国女团的某某某？还是好莱坞大片中的女星？都有哪些？”
我没接话茬，暗暗在心中告诫自己，不要再向不太熟识的人吐露心声了，尤其是女人，不然越陷越深，比把氨水的气味从记忆的泥沼里拖拽出去还要困难。我渴望娜拉能谈点别的，音乐也好，文学、旅行亦可，哪怕关于我们彼此工作上的服装设计和医学问题，只要不是性爱。可不论以哪种话题为聊天的中心，都无法摆脱情感、肉欲及婚姻尾随而至的阴影。这不疑成了我的敏感点，一声不响最好了，睡而不醒为妙云云。
“你此来，是要问我到底结不结婚对吧。你当真了。”娜拉郑重其事地说道。
“不是。”
“那是什么？”
“正如我一样，你对你的爸爸袒露了我们所做的一切。只是副厂长先生比较正派，乃至死板守旧，接受不了，更可能的是，认为你吃了亏了。因此，他责备了我的爸爸，使他为难。”
娜拉沉思片刻说道：“我明白了。我会同他说的。爸爸不敢拿我怎么样。他对我的包容没有底线。我现在就打电话。惊扰到了叔叔，我很抱歉。”
夜色渐浓，世界在窸窸窣窣中安静了下来，而首都这一方土地，透着古老气息的街道上却依然繁华如梦。转瞬之间变得谦虚起来的娜拉，叫人不太适应，邀我四周逛一逛，看看矗立于灯红酒绿深处的著名雪山。我曾无数次攀登而上。说去就去。很快，我们融入并消失在了夜的温柔之内。不容置疑的是，雪山作为首都的名片，早被绘制成画，印在杂志和小学教材的封面上，包括此类文创作品出现，可谓地标性景点。十五年前，也许年代更久，我看过一部以雪山为题材的爱情电影。那个庞然大物，每当进入我的视线，总能使我联想到祖母头顶上扣着的毡帽样的白发。已离群索居多年的她，很长一段时间便开始天天做祷告，信奉天主教了。发自肺腑：首都的雪山与所有向善的宗教一般，圣洁而神秘。
***
数月之后我出了趟差，略感精神不佳，完全源自于外祖母说的一箩筐话。她就缩在炉火近旁，慈祥和蔼宛若圣母玛利亚。
“既然娜拉不行，其他的姑娘呢？前前后后约见了那么多个。”她谆谆相告。
“她们更适合其他的男人吧。”我语气低沉，给人一种难以承受的压迫感。
外祖母若有所思，怕她有生之年的、盼望我成家的心愿落了空，忽然眼角泛红，欲哭而无泪。她抽了抽鼻子，声称自己年龄太大，哭不出什么来了。她唯一放不下的，是我。正如我所说的：时间夺去了一个人的青春年华后，接下来，便要带走他的永恒的清醒。外祖母无畏未知的死亡，反倒期待那一天的到来。不论遗憾而死，还是坦然死去。要紧的是，死能稀里糊涂的，那样很好，无须烦恼了，她如是对我说道。
“这个你不会忘了吧？瞧瞧，当初我还夸奖过她的手艺呢，织得很细，针脚密实，而且这个颜色选得极好。”
岂能忘记！那条酒红色的围巾出自幸子之手，她是在宿舍熄灯以后，借着月亮的微弱光线悉心织成，为的是不被人议论，不耽误复习。共有两条，黑色的则给了我。进而，外祖母将我的背包挂在了枝形的衣架上，让我随她进入卧室。
至此，她更加情真意切起来：假若幸子没有成婚，会是一个不错的人选。我听了默然失声。我尽量压制怀念那些陈年往事的念头，像是用了全部气力堵一口即将从地面的裂缝中喷涌而出的泉眼。但是外祖母一个劲地讲，企图唤醒我对幸子朦胧的好感，可事实不然，渐渐引起的，却是我的烦躁，我要离她远点，理由再简单不过：前来市郊医院学习交流的同事们，一早要回泉城，跟着队伍，所以不能过多停留。这样，她便不好劝我晚上一块用饭了。我如此脱身而去了，只感到室外冰冷，乍起的北风灌入了我的肺叶，寒意满满。