圣诞节一早，我们把每个房间整理了一遍，然后在院子里栽下一棵冷杉，树的细小枝丫上挂满了彩灯、铃铛和贺卡。每张卡片正面都写了字:祝福平安;世界和平。有我，也有妈妈的心语。爸爸对此从不起兴，从不这么幼稚。尽管此时的我也已朝三十岁迈进了。我每每都会庆祝这个节日，今年同样不例外。童年时期的我，书架、床头上总摆着圣诞老人样式的玩具与日本手办，好像有一次，我因某事惹怒了爸爸，结果全给扫入了垃圾堆。出于此情，我闹了情绪，怨恨了爸爸很多日子。而察言观色的外祖母看到——那时我们同住市郊——虽不敢斥责爸爸的行径，必然想方设法，譬如讲《一千零一夜》的故事，唱英文歌曲，用钢笔在纸上描画动漫人物，随之裁剪下来以供我取乐，哄我开心。她这般微小且不易察觉的疼爱，使我至今记忆犹新。就在入冬的几天前，我探望了患上轻度老年痴呆的外祖母，健忘和不断重复语言的病症倒不明显，只是反应稍稍迟钝了一些。
如此过去许多年，在外祖母不久于人世的时刻，我无论如何也无法回避她的死亡，更不能忘记的是，生前陪她挑选墓地的情形:那是个周末，阴风惨惨，建在市郊的一座荒凉山丘上的墓园，于冷风中战栗，成片成片的墓碑有序排列开去，矮小如同公路界石。亡人的生平信息和墓志铭，因风雨摧残而字迹模糊，连同照片也都面目全非了。其间，没有鲜花也没有杂草。这么冷，当然不会有人前来祭奠。远处只有两头毛色灰暗的饥饿的小鹿，来回穿梭，不论栽种的石楠还是美国松，一并吃光了树叶，咀嚼的声音沉闷而又刺耳，仿佛管风琴。周边广阔的没有记号的位置，将要陆陆续续成为有主之地。设想，这一方方坟墓之下所掩埋着的骨灰，一天比一天寂寞下去，倘若耐受不了酷寒或炙热，是否会在沉睡的午夜里，发出阵阵悲鸣?想想甚是悲惨。我，身为一名自然主义者，遵循生命完全属于自己，死后才是上帝的事情的理念，所能承担的生命之轻，他人难以料及。但自始至终，都不能忽略的一点是，我的肉体本就世俗，思想不免受其影响，生而为人，基本的道德却是不可或缺的:我敬畏死者，有如爱惜活着的自我。
“愿圣母保佑!我将成为你们的朋友。”外祖母小声念道。
我们还要继续往高处走。我回望来路，四面起了薄雾，慢慢围聚起来，走过的弯曲小路瞬间没有了踪影。外祖母气喘吁吁的，不得不依靠我的搀扶，才能登高。终于，到了山丘的顶端，她歇了一会儿，与我站在平平无奇的高地上眺望远方，然而白茫茫中一无所见。墓园看了个遍，外祖母一阵难过，悲凉涌上心头，忽然觉得这儿不太适合存放她的尸骨了。我们就这样下了山，碰到墓园的老板时，雾气逐步消散，暮色从天而降了。大腹便便的老板是个中年男人，经营丧葬生意，和其他同行一样，穿衣打扮像极了落难的财主。他嘴里叼着一支未曾点燃的香烟，寒冷似乎使得他更加精神抖擞了。他极力劝说我，分析墓园的地势条件有多好有多好，价格价格有多实惠，乃至要在外祖母百年之后，免费给我们送一架栀子花圈，在墓碑两侧分别栽植一株塔柏。他拉我一旁说话，悄悄摸摸。我不好敲定下来。我瞅了一眼外祖母。外祖母径自走出荒凉的地域，明确告诉墓园老板:因为太多人安葬于此，假如没完没了地争论起来，聒噪不休，脑袋准要爆炸。况且群居生活并不自在。后来老板找不出更为优惠、更能打动人心的说辞，不再勉强我们预订的时候，外祖母猛地想到，烧作的骨灰通过花葬或水葬的形式，化作泥土，随波逐浪，岂不更有意义?至于我们是否遵从她的遗愿，自当别论了。外祖母期许爸爸妈妈能如此这般。
***
墓地之行结束后我们拜访了姨妈一家。
姨妈的房子建在市郊，距外祖母家有五六公里路。那座别致的建筑，在我眼里，肯定是泉城一带最美的，墙壁上贴满了彩色的贝壳作为装饰，通体花花绿绿，阳光明媚时可见闪闪发光的景象，堪称安东尼•高迪梦中的神作。不难相信，一对发疯的夫妇拥有超凡的想象力，足足花掉四年时间，盖造了这样一座别具一格的屋宇，再正常不过了。我跟姨妈姨夫，包括表弟打交道，精神愉快，没有丝毫束缚感，幼儿时期就无比向往能成为他们家庭的一员。三口人以卖画为生，忠实于艺术本身。然而我的妈妈很是不屑，斥责我少跟他们来往，她说疯狂过头的人等于魔鬼，思维混乱并且疯疯癫癫。我对此置之不理。我喜欢待在那栋奇妙的房子中，满墙油画仿佛具有无尽的魔法，使我身临其境，引我走入虚幻之地。同样，姨夫的书房潜在着一股超现实力量，小说文字会伴随阅读者的目光所及，以具象化的实物、情景再现出来。假使我正沉浸在这一震撼的视觉盛宴中，忘我之时，有人闯进书房，神奇画面将会顿然消逝。很早之前我在那儿看过了《红与黑》和黑塞的《悉达多》。
“随便坐吧，有番石榴可以吃。
”姨妈满身涂料，手里捉着一只沾染了各种颜色的分叉的画笔，顾不得接待我们。
“你妈妈说得对。”外祖母同我说。她一向对这个女儿持有偏见，不大上心。
我说道：“妈妈不如姨妈自由，妈妈要备课、演讲，面对数以千计的学生，不敢松懈，每天得要多遍重复同样的内容，极为枯燥。”
“你妈妈教学，受人尊敬。而她，画来画去，却常常食不果腹。”
“不，完全不是一回事。”我指出外祖母错误的观点，因为艺术能无限创新，而知识的原有定论，不可更改，前者要比后者更有动力。可不管怎样，也无法撼动她坚持到底的己见。
“瞧，小林。”姨妈凭着灵感，为一名悲伤的少女点上了一滴眼泪，赋予了她失恋的意味。
我赞叹姨妈的天赋异禀，更为满心欢喜于她的不扫兴，不像其他亲戚似的，粗鲁地插手我的私事，干涉我的抉择，左右我的思想，她可谓友好的长辈的典范。我不提与娜拉间告一段落的情感纠缠，她也不主动过问。尽管刚进门那会儿
外祖母说了一嘴，但姨妈一脸诚挚，劝说她年迈的妈妈少些操心，应当把精力放到好好颐养天年上，不该太多过问后辈的个人感情，不仅帮不上什么忙，反而惹得人家心烦意乱，徒增烦恼，那样谁都不好。开明的女人对于一个家庭何其重要！我想姨妈比女王还要善解人意。虽然一开始，姨妈就不修边幅，如今仍然留着男子汉似的头型，性格豪爽不造作，给了我颇深的印象。她在我心目中最为美丽。她此时此刻的样子，与此前毫无差别。
眼下姨妈一手托着画盘，一手执笔的动作，持续了好久，不觉劳累。决定性的一笔完成，姨妈浑身处于收紧状态的肌肉立时松弛了下来，沾了一点染料的嘴巴微微张开。这样的女人，也许只有姨夫那般处处忍让、与疯子起舞的男人驾驭得了。在我记事之时，她已经和姨夫结为一体，还生养了个儿子，名叫川泽。比我小上两岁的表弟川泽，十分腼腆，孤僻的程度胜过我十倍。然而就在进入成人的队列，他竟突然变得世故圆滑起来，是一个由任人宰割的家畜，走向掌握强
大防御本领并能猛烈进攻的野兽的过程。令我大吃一惊。我总背着反感他们的妈妈，以看望外祖母的名义来找表弟，只想叙旧，不谈别的。记得，我上大二那年，他拿到美术学院下发的录取通知书，毫无疑问，与之父母成为了理想相同命
运相似的同道中人。偶然一次，我翻看了他的笔记，上面写道：每分每秒，乃至睡梦中惬意的时刻，只要想画，温柔的线条便在思维里跳跃。我由此得知，又一个疯子诞生了，带着家族遗传的色彩。我在他家，见到的最多的身影却不是他，
他无时无刻不待在房间里。也不是姨夫，姨夫是一名美术教师，工作期间必然住宿学校。而是神出鬼没的姨妈。因为姨妈作画的地点一直在变，可以说无处不是，客厅、厨房、院子和屋顶，以及混乱的杂物间，全部发挥着绘画室的作用。我对她的作品赞叹不已，折服于天马行空的想象力。
这天晚上，我们不得不在姨妈家过夜了，由于吃完饭的时候下了一场封门的大雪，途径此处的电车停止运行，所以无法返程。在这样一个鬼天气里，我莫名惆怅，和失眠已久的外祖母于黑暗中对话，窃窃着一些陈年旧事。她就躺我旁边的床上，囫囵身子裹在毛绒毯子里，面朝我这边，虽说看不清脸部表情，但能听得见细弱的嗓音从近在咫尺间声声回响。这一刻我才真正感受到衰老的可怕之处。一个连说话都要断断续续，气息支撑不了所思所想的速度的年纪，实在可
悲！每当话罢，她都止不住轻轻咳嗽，一下，两下，三下……为此，我用敷衍的口吻去回应她抛出来的话题，或嗯，或额，以打消她交谈的欲望，尽可能地降低她耗费气力的次数。
“据你姨妈说，川泽睡了一下午，可是到现在还没有醒来。”外祖母说道，“要不然你会和他同住一个房间，兄弟二人聊得热火朝天。”
我打着哈欠，点了点头。
刚进家门的时候，我们无论使多大劲儿敲击表弟的房门，里面都毫无动静，没有回声，像是地狱尽头永恒的深渊。确实，在没有醉酒的情况之下，他一准出来迎接我们，还会环抱我的肩头，重温旧日友谊。不料今晨，他同他那位俄罗斯风情的女友大吵了一架，提出分手以后怅然若失，心情愁闷之下，足足喝了八百毫升白兰地，借以烈酒来麻醉大脑。
“酒劲可够大的。不会出什么事吧。”
我听着外祖母忧心忡忡的语音，心中涌起了波澜。我畅想着表弟目前所处的状态——醉醺醺地躺在床榻上，也有可能睡倒在某个阴暗的角落里。然而思绪飞跃，一当涉及他风格迥异的室内布局，我便无法克制地回忆起来过去。我承认，
表弟是个性情中人。他身材魁梧有力，毛发浓密，嗓子富有磁性，发达的手臂肌肉粗过了我的大腿一倍，其形象赶得上一个健美教练。不需旁人协助，他轻易就可以将一台一百多英镑的座钟举过头顶。这是我亲眼所见的。一整天，他除了
躲在自己屋里画画，就是跟陌生女人通话。他的聊天对象基于热爱美术的，幽默风趣并能接受他的乔治•修拉派画作的异性买主。
***
表弟川泽鲜少外出，一有出门的机会不免饮酒，如此势必酩酊大醉。这已得到证实。姨妈看在眼里，却对这个儿子放任自流，不加管束，只要别因一幅油画没有画好，或酒后发疯而把房子点了就心满意足了。事实证明，表弟不论独处，还是和众人待到一块时，情绪一致稳定。一天夜晚，我像今天这样留宿于此，倒不是下雪的缘故，而是表弟失恋，醉得不省人事，姨妈怕他一时想不开真要烧着了屋舍，为其不幸的心灵陪葬，把一切物质燃作十二月里彩虹般的灰烬，于是请求我留下，与其说陪陪他，不若说能观察他的一举一动，免得出什么乱子。我答应了姨妈，像之前那样与表弟同床共眠。可是，我居然毫无征兆地先他呼呼大睡了起来。午夜时分，一阵窸窣声从客厅里传来，越过虚掩的房门进入我的耳中，紧接着融为了幻梦的一部分：我注意力集中，给一名肺炎患者配置所要吃的药物，把红的绿的黄的白的胶囊、药片一一做了包装。这时头顶的天花板忽然摇摇欲坠，当我仰头看去，吊灯已直冲冲地朝我砸了下来。我立时醒了，发觉压在胳膊底下的手臂麻木得几乎动弹不了了。我缓了一会，却隐约听到外面有人，在秘密交流着什么。出于好奇我便翻下了床，踮着的光脚在地上哒哒作响，小如心跳，不易察觉。房门是露着一条缝的。我凑到上面，用适应黑暗的眼目去锁定声音的来源。
“夜晚都在睡觉，即使人人醒着，也妨碍不了母牛发情。”
我下意识地回望了一下空荡荡的床。
起初是表弟的玩笑，但紧随一个女人假装生气，发出的哼哼唧唧，就出现了小心翼翼的咂嘴声。他正热烈地亲吻一个异性。我吓了一跳，扭过头来钻回了被窝。这比刚刚的梦还要出奇。真够可以！表弟在客厅里与人偷欢，如果被姨夫
姨妈发现岂不难堪？不，是我，我作为外来者，睡在人家的房间，影响了人家的美事。假使他们的隐私被人曝光，要怪就怪我好了，尽管我不知会有什么后果。我当时做不了别的，心中只能暗暗祈求他们赶快偃旗息鼓。过了好久好久，我伴
着仿佛波涛拍岸的、以及那女人呻吟的响动再次睡去，再次睁眼的时候天色大亮，表弟打着鼻鼾，什么都没发生一样躺我身侧。昨晚的一切一去不返，似乎根本就不曾有过。那是一场梦吧！我倒希望如此。哪怕是梦，也已不可逆转地印在了我记忆的某一角隅。每每回想至此，浮出我脑海的并非是表弟兽性大发的狂热，对女方多么无理的命令，而是他们欢爱所处的环境：牛皮沙发靠墙排列，旁边悬挂了一幅油画，其内容只有光线明亮时可以看到，是《跨越阿尔卑斯山圣伯
纳隘口的拿破仑》的模仿品，出自姨夫的手笔，据说是他当年的毕业作品。
***
然而这次，不同以往，我想表弟肯定遇到了更大的烦心事，才醉倒在屋子里整整一天。直到翌日，知更鸟吵醒大家的六点多钟，姨夫踏着雪迹全无、干净光滑的大路走来。他显然是我们呼唤表弟开门无果，姨妈打电话喊来的救兵。就这样，他一声不吭，抡起更换轮胎的扳手，一下接一下，一声接一声，重重地砸向了门把手。他明白他的呼叫也起不了什么效，利用粗暴的手段打开房门，再容易不过了。尚被大片大片黑暗包裹着的屋子，一丝生气都没有。当我们朝着床、窗台走去的时候碰到了地上的玻璃酒具，这是表弟额外又喝的，此前我见过他的画板一侧堆了好多瓶黑啤。心急的姨夫边大吼着边拉窗帘，不躁不热的阳光刹那间占满了整个卧室，而此时姨妈早把盖在表弟身上的被子掀开了，像是揭掉昨天的日历纸那样快速。她斥责慵懒颓废的儿子，可是醉酒者纹丝不动，充耳不闻，僵直的身子呈现趴倒的姿态，无法直视其面孔。见他从头至尾没有应答，姨夫便一把扯着他的肩膀，给身子翻了个个儿。
“起来小子，别装聋作哑，”姨夫喊道，“为了一个女人发疯，你知道有多掉价吗？”
表弟酗酒而亡了，拧巴起来的脸膛和刚才的世界一样，黑沉沉的，甚至发紫，紧闭的双眼显得很是严肃，嘴角尚且残存着酒水或口腔分泌的泡沫物质。这一意想不到的场面，既叫人慌乱无措而又后悔莫及。不等姨妈怪罪于她自己的疏
忽，“昨夜就该破门而入看个究竟的”！紧急背起表哥来的姨夫迅速从我们身旁挤了过去，吃力地朝外面走。死者的脚背拖拉在了地上。我在姨夫急忙的指挥之下，反应及时，接过钥匙，打开了停在院子里的越野车的后门。然而，吓到差点晕厥的外祖母，却是孤零零地被忽视在了一边。