主控室的合金墙正在渗血。不是液体，是无数幸存者的痛苦指数具象化的猩红数据流。花刑的疤痕与塔体共振时，他看见自己的血管变成了光纤电缆，每一滴血液都载着不同语言的尖叫。
“实时痛苦指数突破临界值……“林晚的疫苗瓶在掌心炸成星尘，那些闪烁的碎屑拼出全球地图，“南美区的疼痛频率……和你在超市产生幻觉时一模一样。“
罗小刀正用机械脊椎对接控制台。当他启动神经链接的瞬间，操作屏突然浮现妹妹十二岁生日的全息影像——她吹灭蜡烛的吐息波动，竟与主控塔的量子脉冲完全同步。
花刑的合金刀刺入控制台时，钛合金外壳竟发出血肉被撕裂的声响。刀身与量子核心接触的瞬间，他后颈的疤痕突然增殖出神经状光丝，那些幽蓝的脉络顺着刀刃爬满控制台，在金属表面烙出三十七种不同文明的痛苦图腾。
“超市货架第三层的罐头……“林晚的神经接口在她太阳穴处烧出焦痕，她忍着脑组织被扫描的剧痛调出全息记录，“你当时能预判教徒的粒子刀轨迹，是因为这个——“画面中的花刑突然以反关节角度后仰，刀锋擦着鼻尖划过，而同一瞬间南美某处的幸存者正被切断喉咙，两者的闪避轨迹在数据流中完全重叠。
刀身突然剧烈震颤。花刑看见自己的疤痕在金属反光中量子化，每条伤痕都裂变成微型虫洞，洞的另一端连接着正在受难的躯体：北极圈内的老人用冻僵的手指抠挖辐射疮；沙漠里的孩子吞咽着带芯片的脏水；还有那个在加油站冰柜啼哭的蚀变婴儿，此刻正被浸泡在神经酸液里培育新器官。
“他们在替我疼……“花刑的声带被量子共振干扰出重音，像是千万个伤者在共用他的喉咙说话。合金刀突然自主旋转，在控制台内部剜出篮球大小的创口，暴露的电缆竟全是人类脊椎神经的机械仿制品。
林晚突然呕出带着芯片的血块。她染红的手指在空中划出频谱图：“你的疤痕是活体天线……五个月前的那场战斗……“全息图像显示超市教徒的武器都涂着特殊神经涂料，“他们在用疼痛给你安装接收器！“
花刑的脊椎突然弓起反折。他的合金刀在失控中劈开控制台核心，飞溅的量子液滴里浮现出弟弟的幻影——十九岁的少年正被钉在第七研究所的拘束床上，后颈插着与疤痕同型号的天线装置。当实验员启动开关时，花刑自己的疤痕突然爆发剧痛，那种灼烧感与此刻全球幸存者的哀嚎完美共振。
“关闭它……“林晚的防护服渗出蓝色冷凝液，“否则你的神经突触会……“她的警告被主控塔的警报声淹没。花刑在量子化的剧痛中看清真相：每个正在惨叫的幸存者眼中，都倒映着他弟弟被改造时的监控画面。
主控台突然降下神经酸雨。花刑在腐蚀性雨幕中挥刀斩击，发现每滴酸液都包裹着记忆片段：母亲抱着晶化的婴儿跪在废墟；少年用断腿骨刺穿袭击者的眼球；还有他们三人在加油站发现的蚀变婴儿，此刻正在酸液里重复诞生与腐烂的过程。
罗小刀的机械眼突然过载爆燃。他借着火光看清塔体表面的真相——那些所谓的合金外墙，实则是三十七代文明幸存者的脊椎熔铸而成，每个骨节凹陷处都嵌着星链芯片。
“妹妹在这里！“少年突然捶打墙面。他的机械指节穿透量子化墙体，扯出半截黏连着神经索的草莓发卡。发卡接触空气的瞬间，主控塔的猩红数据流突然染上粉红光泽。
林晚的疫苗血清在血管里倒涌，蓝色荧光从她指尖开始逆流，所经之处的皮肤浮现神经回路状的裂纹。当血清侵入视觉中枢时，她眼前炸开无数密码矩阵——每个字符都在啃食她的痛觉神经。这苦楚反而成了钥匙，她将剧痛转化为二进制破译脉冲，生生撕开了主控塔的量子防火墙。
全息屏突然溅出蓝血。花刑弟弟的作战日志从血泊中浮起，每个字都在挣扎扭曲：
【加密日志.残片_第37次解密失败】
“主控塔在呼吸……我听见它在咀嚼东南亚区的集体恐慌……林医生的针剂让我的神经突触暴增……现在连隔壁病房的惨叫都像是贴着我耳膜播放……“
林晚的臼齿突然崩裂，她含着血沫继续破解。第二段日志在电火花中迸现：
【……量子核心的血管在塔基蔓延……那些发光脉络是三十七代文明的痛觉神经……止痛剂让我的血变成催化剂……花刑……别碰你的疤……】
花刑的疤痕在此刻撕裂现实。当他的指尖触碰到全息日志时，疤痕突然增殖出量子菌丝，这些发光的丝状物刺入虚空，将弟弟的残影从时空夹缝中拽出。十九岁的少年浑身缠满神经导管，背后LW-09编码的每一笔划都在渗血——那些血珠被主控塔的数据流捕获，在空中拼成全球监控画面。
“他们用我的神经突触模型……“弟弟的残影突然抱住头颅，指缝间钻出星链芯片，“改造了你的疤痕受体……“他的作战服领口滑出半截草莓发卡——和罗小刀妹妹那枚同样款式，只不过染着蓝血。
花刑的量子化右臂开始崩解。在粒子逸散的荧光中，他看见弟弟的脊髓液正被泵入主控塔核心，而那些液体途经的合金管道，分明是依照自己疤痕的量子纹路打造的。
“疼痛不是代价……“残影突然暴起掐住花刑的量子化手腕，这个动作触发了跨时空的痛觉共享。花刑的视网膜炸开三十七重画面：南美雨林里被金属藤蔓绞杀的母亲、核爆废墟下啃食电路板的孩童、还有此刻正在被神经酸雨腐蚀的自己——所有痛楚都在他疤痕里汇成能源洪流。
“是燃料啊！“弟弟的嘶吼混着机械合成音。他的残影被主控台强行回收前，将染血的草莓发卡塞进花刑掌心。发卡内侧用纳米蚀刻技术藏着弟弟的遗言：“他们在用我们的羁绊发电。“
林晚突然咳出量子结晶。她的疫苗血清彻底失控，在皮肤表面凝成先知的长袍纹路：“快斩断神经共鸣……你的疤在给锈月充能……“话音未落，主控塔顶端的猩红光柱突然暴涨，光柱中浮现的锈月表面，此刻正睁开一只由三十七代文明遗骸拼成的巨眼。
塔体突然伸出神经触须缠住花刑。那些触须表面睁开无数复眼，每只眼睛都映着不同地区幸存者的濒死画面。当触须刺入他疤痕时，全球痛苦指数瞬间飙升300%，主控塔顶端射出猩红光柱直抵锈月。
罗小刀在此时找到频率漏洞。他将草莓发卡插入机械脊椎，整个人量子化冲进光柱。在能量洪流中，他看见九岁的妹妹正在锈月表面堆砌人类头骨——每个头骨的眼窝里都插着星链芯片，排列成猎户座星图的模样。
“哥哥，这才是真正的生日蛋糕……“量子化的妹妹伸手触碰光柱，那些猩红数据突然倒流回主控塔。全球幸存者的痛苦哀嚎变成生日歌咏叹调，塔体表面的脊椎墙开始脱落。
花刑趁机斩断神经触须。合金刀吸收过量量子能后，刃面浮现出人类文明简史的全息投影——每个战争场景都叠加着主控塔的成长影像。当刀锋劈开核心处理器时，三十七代文明的墓碑文在爆炸中浮现：
“致后来者：我们以为自己在对抗末日，实则在培育更完美的痛苦收割者。“
林晚在废墟中找到半块芯片。残存数据表明，超市争夺战时花刑的异常感知，源于主控塔在他疤痕里埋设的量子接收器。而当日教徒争夺的“物资“，实则是用于激活接收器的神经催化剂。
锈月表面的光柱突然坍缩成星门雏形。先知的声音随着量子风暴降临：“恭喜你们完成最终测试——合格播种者将在七小时后诞生。“
罗小刀握紧焦黑的草莓发卡。在坍缩的星光里，他看清发卡内侧的烙印——那根本不是妹妹的字迹，而是先知用三十七代文明血书写的倒计时。