锈月表面的金属珊瑚突然集体绽放，每朵珊瑚花芯都浮现出先知的瞳孔。花刑的量子化右臂正在侵蚀主控塔核心，那些游离的粒子却拼出弟弟的脸——十九岁的少年被永远定格在向兄长演示战术手势的瞬间。
“停手吧。“先知的声音从珊瑚花的雄蕊里渗出，“你摧毁的每个零件，都掺着你弟弟的骨灰。“
金属珊瑚突然痉挛般收缩，每根枝桠都在高频震颤中绽放。那些六边形的珊瑚花瓣在真空中无声舒展，露出花芯处流转的幽蓝瞳孔——先知的目光如液态氮般浇灌在花刑的量子化右臂上，机械关节瞬间凝出霜花。
“哥哥…看好了…这是最后的…佯攻变招……“弟弟的幻影突然从游离粒子中凝聚。十九岁的少年保持着战术演示的姿态，左手三指抵住太阳穴的军规手势，正是他们在军营榕树下特训时的起手式。那些本应消散的量子粒子突然暴走，在主控塔核心区撕开时空裂缝。
花刑的右臂在虚化与实体间闪烁，每一次粒子重组都在主控塔合金内壁烙下深痕。那些烙痕竟与弟弟脊椎手术的缝合线完全吻合，迸溅的电弧在塔内壁游走，拼凑出第七研究所的立体解剖图——每个神经接口的位置都对应着花刑身上的一道疤。
“你拆解的不是机器……“先知的声音裹挟着金属珊瑚的共振波，最庞大的那朵珊瑚花突然爆开，露出内部悬浮的骨灰收纳舱。透过量子视界，花刑看见弟弟的骨灰正被掺入主控塔的纳米修复液，那些闪着磷光的颗粒在管道里流淌，“……是在亲手研磨你弟弟的遗骸。“
林晚突然撞开备用能源阀。她脖颈的蓝痣已蔓延成先知长袍的纹路，疫苗血清在神经网上灼烧出刺目轨迹：“别听他的！那些是量子全息拟态……“话音未落，最近的骨灰输送管突然炸裂，涌出的粉末在空中凝成弟弟完整的骨骼模型——左手中指缺失的细节与葬礼时完全一致。
花刑的量子化右臂突然实体化。在触碰到骨骼模型的瞬间，主控塔的核心代码如洪水般灌入他的神经网。他看见弟弟在手术台上挣扎的每一帧画面，看见那些被提取的神经突触正在锈月表面重组——拼出的正是此刻与自己交战的金属珊瑚。
“多完美的循环……“先知的瞳孔在珊瑚花芯里收缩成针尖，“他用疼痛为你刻下生存代码，你现在用毁灭为他篆刻墓志铭。“金属珊瑚突然集体转向，所有瞳孔映出同一画面：十二岁的花刑正在为弟弟包扎训练伤，纱布系结的手法则与此刻量子臂的进攻轨迹完全一致。
罗小刀的机械脊椎突然过载。他在电磁暴风中嘶吼：“那截指骨！超市冰柜里的蚀变婴儿……“少年扯出燃烧的神经索，指向正在重组的骨骼模型——缺失的左手中指尺寸，正与他们在加油站发现的E-09婴儿指骨完全吻合。
锈月在此刻发出鲸歌般的悲鸣。所有金属珊瑚应声爆裂，先知的本体从骨灰收纳舱中升起——他的机械心脏表面，赫然镶嵌着弟弟那枚缺失的指骨。
林晚的疫苗瓶突然悬浮在空中。残存的血清逆流成DNA螺旋，与先知的长袍纹路完美契合。“E-00……“她抹去嘴角的蓝血，“你把自己的基因链拆解成了疫苗原料！“
锈月在此刻剥落外壳。暴露出的星舰残骸上，三十七面文明纪念碑正渗出黑色黏液——那是初代播种船坠毁时泄漏的外星病毒，每个分子都嵌着与先知瞳孔同源的六边形代码。
花刑的疤痕突然爆出电弧。他看见主控塔的核心处理器里，封存着弟弟的完整神经网——那些突触末梢连接着每个幸存者的痛觉中枢，正将全球痛苦转化为锈月的动力源。
“所谓播种……“先知的全息投影从纪念碑表面析出，“就是把病毒伪装成救赎。“他的长袍突然解体，露出布满珊瑚状增生的躯体，心口处的E-00编码正被病毒黏液反复冲刷。
罗小刀扯出脊椎里的记忆芯片。插入主控台时，芯片表面浮现母亲实验室的监控画面：先知（当时还是首席研究员）正将外星病毒注入自己脊椎，皮肤瞬间增生出金属珊瑚。他的惨叫被录制成第一代疫苗的启动音波。
“你们崇拜的救世主……“先知的声音混着金属摩擦声，“不过是首个合格的病毒载体。“星舰残骸突然投射出全球疫苗生产线的实况——每个疫苗瓶都在分泌外星病毒，接种者颈后悄然长出微型珊瑚。
花刑的合金刀突然刺入弟弟的神经网。当全球幸存者同步发出惨叫时，主控塔的核心显露出终极真相：那些所谓的量子核心，实则是用三十七代文明先驱者的神经网编织的——每个节点都挂着幸存者的身份牌。
林晚的皮肤开始晶化。她扯开左胸口的防护甲，露出与先知同源的荧光血管：“你忘了……初代病毒认主。“疫苗血清从她指尖逆射向天空，在锈月轨道上划出三十七道燃烧的基因链。当最后一道基因链闭环时，她的身体突然坍缩成量子态，化作亿万发光孢子席卷战场。
“该结束了……“每个孢子都在共振发声，声音里混着花刑弟弟临终的咳嗽声，“用你赐予的罪……“孢子群突然聚合成林晚的巨脸，朝先知喷吐蓝色火焰，“……焚毁你的王座！“
锈月在火焰中剥落外壳。先知珊瑚化的躯体爬满裂纹，他每走一步都从关节处洒落黑色黏液，那些黏液在月球表面烙下的E-00编码，转瞬就被孢子火焰烧成灰烬。
“我的孩子……“先知的心口突然裂开星云状豁口，黏液触须缠住花刑的脖颈，“看看你血管里流淌的真相……“花刑的量子疤痕突然暴走，在黏液包裹中投射出全息史诗：
弟弟的神经突触在太空中舒展成光年级的收集网，每个节点都挂着挣扎的幸存者；
母亲的基因螺旋被拆解成病毒模块，正在锈月背面培育新的金属珊瑚；
而他疤痕里滋生的量子菌丝，已悄然在废墟上搭建起微缩文明——三百个胚胎正在菌丝编织的子宫舱内生长，额头的E-38编码泛着与先知同源的幽光。
“不……“花刑在黏液窒息中嘶吼，声波震碎了最近的胚胎舱。飞溅的营养液里浮现出弟弟的残影，少年正用量子化的手指在虚空书写：
【生存指南第一条：把心脏改造成定时炸弹】
先知的核心突然发出超新星般的强光。花刑看见自己的量子菌丝正在吞噬锈月残骸，菌丝网络交织成巨大的星门基座。当林晚化身的孢子群撞入先知胸腔时，整个月球崩解成闪耀的星尘，尘雾中浮现出三十七代文明先驱者的墓碑群。
“活下去……“先知的遗言化为数据流注入星门，“直到你的疤痕……成为新的播种船……“
花刑跌落在星门基座。他手心里躺着半枚融化的士兵牌——正面是弟弟的编号，背面是母亲用病毒黏液写的宇宙坐标。当星门在身后开启时，他听见三百个胚胎的啼哭与新文明纪元的警报，在量子领域中谱写成诡异的安魂曲。
星门在此时开启，门内传出三十七代文明先驱者的集体悲鸣。