干热风又来了。
我站在教学楼的走廊上，看着操场上熙熙攘攘的人群。今天是毕业典礼，所有人都忙着合影留念，脸上挂着或真心或勉强的笑容。韩景在旁边喋喋不休地抱怨着天气，而我却想起了两年前的那个下午。
那是高一下学期，六月初，干热风肆虐的季节。地理老师刚在课上抱怨过这种恼人的天气，下午的风就更加燥热起来。我从图书馆出来，正往教室走，忽然听见一阵肆无忌惮的笑声。
转头看去，一个扎着马尾的女生正笑得前仰后合，眼睛弯成月牙，嘴角快要咧到耳根。她身旁的朋友说了什么，她又爆发出一阵大笑，完全不顾形象。就在这一刻，她突然转过头，对上了我的视线。
时间仿佛静止了一秒。
她的笑声戛然而止，眼睛瞪得圆圆的，脸颊以肉眼可见的速度红了起来。她迅速扭过头去，假装若无其事地继续上楼，但我注意到她的脚步明显变得拘谨了许多。
天知道为什么，这一幕在我脑海里挥之不去。
后来我才知道，她叫宋知韵，是隔壁班的语文课代表。
每次路过他们班，我总忍不住往教室里瞥一眼。有时候她在埋头做题，有时候在和同学说笑，还有时候会趴在桌子上打瞌睡，阳光透过窗户洒在她的发梢上，像镀了一层金边。
韩景转班那天，我注意到她看我的眼神格外明亮。当时没多想，直到运动会训练那天，我无意间听见她对韩景说：“你们班长得帅的我就知道一个——杨衍翊。”
我的心跳突然漏了一拍。原来干热风也会传染。我的耳朵突然烧了起来。
那天晚上，我破天荒地失眠了。脑海里全是她说这句话时的样子，眼睛亮晶晶的，嘴角带着狡黠的笑。
其实早就在光荣榜上见过她的名字。语文老师指着她的作文分数说：“这姑娘灵气逼人。”我偷偷翻过她的考场作文，字迹像被风吹乱的梧桐叶，偏偏每一片都闪着光。
真正认识她是在“5·25“心理活动日。
我跟着韩景去心理社团排队，远远就看见她站在摊位前忙碌。她穿着校服，头发随意地扎成马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上。韩景一过去就嬉皮笑脸地要插队，她立刻板起脸来：“滚。“
我忍不住笑出声。
她这才注意到我，整个人突然僵住了，脸上的表情从凶巴巴变成了不知所措。我看着她迅速调整站姿，连声音都变柔了。
那一刻我突然明白，原来她在我面前会紧张。这个认知让我的心跳加速。
韩景这个没眼力见的，居然当着她的面说：“就是她之前夸你帅来着。“
我看到她的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去的样子。不知怎么的，我突然很想逗逗她：“那就是缘分呐，我之前还夸你学习好来着。”
这句话半真半假。我的确在语文老师那里听说过她，但“夸“这个说法明显是临时编的。不过看着她惊讶地抬起头，眼睛亮起来的样子，我觉得这个谎撒得很值。
真正认识后才发现，她根本不是什么“温婉学霸”。给韩景拍照时故意只按半边快门，存下我单人照；羽毛球打赢了会偷偷跺脚，输球就骂韩景“人菜瘾大”。但每次和我说话，她又会突然变成另一个宋知韵——声音掐得细细的，连呼吸都放轻，像怕惊走树梢的麻雀。
之后的日子里，我们渐渐熟络起来。
走廊上遇见时，她总是先露出一个标准的微笑，然后才开口打招呼。但我注意到，她和我说话时，手指会不自觉地绞在一起，声音也比平时轻柔许多。
有时候我会故意在课间往办公室跑，当然，去办公室是假的，就为了从他们班门口经过。如果运气好，能看见她趴在桌子上补觉，睫毛在阳光下投下细小的阴影；或者和同学说笑时，突然发现我的目光，然后迅速收敛笑容，装出一副淑女模样。
这些瞬间，我都小心翼翼地收藏起来，像收集一片片梧桐叶。
毕业这天，干热风比往年更加猛烈。
我在人群中一眼就看到了她。她穿着淡蓝色的连衣裙，头发披散下来，在热风中轻轻飘动。她正和同学说笑，阳光照在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她在烈日下提着裙摆转圈，蓝色连衣裙被热风掀起一角。
我犹豫了很久，终于鼓起勇气走过去。
“宋知韵。”
我走过去时，她突然变成含羞草。她转过身来，却低着头不敢看我。我问她怎么了，她小声说：“妆花了。”声音小得几乎听不见。
多奇怪，明明她睫毛膏晕开的样子更生动，像幅被雨水浸过的水墨画。
我忽然想起口袋里韩景塞给我的镜子，赶紧掏出来递给她。看着她手忙脚乱补妆的样子，我突然很想摸摸她的头。
拍合照时同学说“郎才女貌”，她耳尖红得能滴血。其实我想说的是：你低头补口红的模样，比光荣榜上所有名字都耀眼。
拍合照时，我紧张得手心出汗。
同学说我们“郎才女貌“时，我看见她的耳朵红得快要滴血。我半开玩笑地说：“说的挺对的，的确郎才女貌。”这句话说出口的瞬间，我就后悔了——太轻浮了。
但她抬起头来看我的眼神，让我忘记了所有顾虑。那一刻，干热风似乎都不再燥热，整个世界只剩下她明亮的眼睛。
干热风把她的发丝吹到我肩上，带着洗发水的柠檬香。最终我也没说出口——有些心事适合永远留在盛夏，像被晒化的冰棍，像她藏在日记里的心跳，像我们终将各奔东西的十八岁。
毕业典礼结束后，我看着她跑向朋友的背影，裙摆在风中飘扬。
我想起这两年来所有的点点滴滴：她在光荣榜前偷偷比较我们成绩的样子，路过我们班时装作不经意的一瞥，还有每次和我说话时，努力维持的“淑女形象“。
这些细碎的瞬间，像干热风里飘散的梧桐絮，轻轻落在心上，痒痒的，挥之不去。
我知道，有些话可能永远都不会说出口。就像这场干热风，来得猛烈，去得无声。但那些没说出口的心事，会永远留在这个夏天，留在这所学校的每一个角落。
（后记：十年后同学聚会，她醉醺醺地掏出那张泛黄的合照：“当年你要是用这面镜子照照自己眼睛，早该发现里面全是我。”
“那你知道我为什么总带着那面镜子吗？”
她摇摇头。
“因为高二那年'5·25'活动，你说妆花了的样子，特别可爱。”
而我的手机相册里，至今存着她高二那年，在光荣榜前偷偷用手指丈量我俩名字距离的背影。
干热风再次吹过，带着青春记忆里的温度。这一次，我终于可以光明正大地，替她拨开被风吹乱的发丝。）
（正文完）