惊雷炸响时，林晚的雨伞被狂风扯成碎片。
她跌坐在积水里，看着大橘被野狗逼到立交桥桥墩，尾巴上的血痕在闪电中格外刺目。
煤灰瘸着腿挡在幼崽身前，断齿咬着枚铝片，金属反光在野狗瞳孔里碎成恐惧的光斑。
“住手！“她抓起半块砖头上前，却在滑倒时看见排水沟里漂着枚铝片，上面刻着歪扭的“△“，边缘还沾着粉色毛线。
闪回中，婆婆曾在暴雨夜用这枚铝片引开恶犬，扫帚把上的猫毛和此刻大橘掉落的毛发送成相同的弧线。
锈锈的族群从废品站方向杀来时，林晚正用身体护住棉条。
三花母猫叼着的电子秤突然发出嗡鸣，屏幕数字跳成“8.8kg“时，所有猫同时静止，那是来财和八方的体重总和，也是婆婆收废品时最常念叨的数字。
“它们......记得。“老板娘不知何时撑着伞赶来，伞骨上缠着八方的白毛。
林晚看见锈锈舔大橘的伤口，盐粒混着雨水渗进毛发，像在给伤口镀一层记忆的保护壳，正如当年婆婆用盐水给来财清洗伤口，八方则蹲在旁边，用尾巴扫去老人额角的汗珠。
暴雨中的邮局开张了。
猫群用爪子把铝片按进泥地，做成“漂流瓶“顺水流漂走。
林晚认出其中一枚铝片上的牙印，那是八方咬的，边缘带着布偶猫特有的弧度。
当她伸手去捞时，铝片突然发出微光，金粉颜料在水面铺出来财和八方追逐的倒影，周围环绕着无数细小的“△“。
“看！“老板娘指向远处。几个小孩在下游堤坝捡到发光的铝片，兴奋地举过头顶。林晚想起婆婆的日记：“每个铝片都是会游泳的星星，终会找到需要它的人。“
此刻，孩子们正把铝片放进便利店的投币机，换出的幼猫粮包装上，印着环卫服编号“0817“，那是婆婆的工号，也是来财第一次出现在垃圾站的日期。
电子秤的屏幕突然熄灭，却在猫群的体温焐热下重新亮起。
林晚看见煤灰用瘸腿勾住秤砣，大橘咬住围巾钱袋，幼崽们的爪子同时按在铝片上，雨水冲刷过金属表面，竟浮现出婆婆的字迹：“我的小财迷们，暴雨后总有彩虹。“
林晚的过敏药在口袋里发潮。
她摸出铝片包装，发现爪印图案旁多了道浅痕，像极了来财的胡须。
当她把药盒放在幼崽身边时，大橘突然用头蹭她的手背，带着铁锈味的体温透过皮肤，竟让红疹奇迹般消退，这是孤独症猫群的特殊能力，用记忆星芒安抚人类的焦虑。
“它们在说谢谢。“老板娘哽咽着翻译猫群的动作。
林晚看见锈锈族群和大橘家族用铝片拼出来财的斑纹，每道黄黑白的条纹都嵌着金粉，在暴雨中组成永不沉没的航标。
而在航标中心，八方的围巾被撕成条带，系在每只幼猫脖子上，樱花图案浸着雨水，像老奶奶织进毛线的勇气。
凌晨的垃圾站积着齐踝的水。
林晚把便利店的纸箱拆开，搭成漂浮的“诺亚方舟“。
大橘叼来老奶奶的遗像，用尾巴擦去玻璃上的雨珠；煤灰把铃铛挂在纸箱角，风吹过发出“叮叮“声，与婆婆摇钥匙串的频率分毫不差。
“该给你们换个新家了。“林晚摸出手机，屏幕上是动物保护协会的回复：“我们马上到。“
闪回中，她曾厌恶地推开蹭上来的来财，嫌它爪子上沾着垃圾。
而此刻，她任由大橘跳上肩头，瘸腿煤灰趴在她湿漉漉的裙摆上，过敏药在体温下洇成淡粉色，像极了围巾最初的颜色。
第一缕晨光穿透雨幕时，铝片漂流瓶载着猫群的心事漂向远方。
林晚看见其中一枚铝片上刻着新的符号：♡——那是小棉条用乳牙咬的，旁边还有煤灰的“△“，像极了来财和八方交叠的尾巴。
“知道吗？“老板娘指着泛着金光的水面，“张姨说过，每条河流都是星星的邮路。“
林晚点点头，掌心的铝片突然发热，光斑拼出婆婆的字迹：“当你学会把孤独折成信筏，整个海洋都会为你涨潮。“
远处传来消防车的警笛声。
林晚抱起发抖的幼崽，发现它爪子下紧攥着枚铝片，上面用金粉画着三花猫和布偶猫，那是婆婆临终前的涂鸦，现在成了猫群的族徽。
而在他们身后，立交桥下的铝片拼成巨大的“谢谢“，每个字母都由无数猫爪印组成，在朝阳中渐渐蒸发，却永远留在了每个见证者的记忆里。
暴雨后的清晨，便利店门口的投币机里多了十包幼猫粮。
林晚知道，那是捡到铝片的孩子们的心意。
她摸了摸口袋里的金戒指，戒面映出大橘给幼崽舔毛的画面，突然明白：婆婆藏在围巾里的，不仅是金戒指，更是跨越物种的温柔，是让每个孤独灵魂都能成为星星的魔法。
当动物保护协会的车驶来时，猫群正用铝片修补被冲垮的窝。
林晚看着大橘把围巾系在棉条脖子上，樱花图案刚好遮住幼崽胸前的伤疤，突然想起婆婆的话：“每个伤口都是星星的缺口，光会从那里漏进来。“
而在千里之外的海域，某个潜水员捡起枚发光的铝片。
金属表面的三花斑纹下，隐约有行小字：“如果你看见这封信，请帮我们告诉星星，地上的猫群很温暖。“
潜水员笑了，把铝片放进潜水灯，继续探索深海，他不知道，这枚铝片会成为未来“星芒鱼记忆特展“的第一件展品，让更多人看见，流浪猫用疼痛织就的星光。
暴雨洗净了所有的铅华，却洗不掉刻在铝片上的记忆。
林晚望着猫群逐渐远去的背影，终于读懂婆婆的秘密：原来每个被遗弃的易拉罐，都是等待被书写的信纸，而猫爪踩出的压痕，从来不是欠条，而是写给世界的情书，落款是永不褪色的温柔与义气