第13章 时光封印

林夕在咖啡机的嗡鸣声中醒来。

她盯着自己完好无损的手腕，睫毛在晨光中微微颤动。吧台上放着一杯冒着热气的拿铁，杯底压着一张便签——

“今天的浓缩比例调整过了，别喝太快。“

是顾淮川的字迹。可她不记得自己认识这个人。

咖啡馆的玻璃门被推开，风铃清脆作响。

“你的拿铁。“

男人站在吧台后擦杯子，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡粉色的疤痕。那疤痕的形状……像极了星云的轮廓。

林夕的喉咙发紧。她应该讨厌这个人——可身体却先一步记住了某种温暖的触感。

“我们是不是……“她盯着他左腕的腕表，秒针正好跳过3:17，“在哪里见过？“

顾淮川擦杯子的手顿了一下。他低头时，林夕看见他后颈有一块淡色的胎记——正是1947年照片里店主衣领遮住的位置。

“试试看。“他推过一杯咖啡，拉花是完美的心形，“今天的Espresso特别甜。“

林夕捧起杯子，突然发现杯底沾着极小的星形咖啡渣。当她的拇指无意识摩挲杯底时，那些粉末在灯光下折射出奇异的光泽——

“在杯底写一封情书给时光……“

一行褪色的字迹在杯底若隐若现。

顾淮川猛地抓住她的手腕。他的掌心温度烫得惊人：“别碰它！“

玻璃橱窗突然映出两人重叠的影子。林夕看见1947年的自己正在吧台后调制咖啡，而年轻的顾淮川从背后拥住她——

“这次一定要记住我。“

记忆如潮水涌来。原来每次轮回里，顾淮川都会在杯底留下不同的情话：

-“今天的奶泡像不像1947年的雪？“

-“咖啡因会让人上瘾，就像时空让人着迷“

-“当咖啡凉了，我们的故事还热着“

现在轮到她写下新的一页了。

“最后一次轮回开始了。“顾淮川将珍藏的老式咖啡豆罐推给她，“这次，换你给我留一封信。“

林夕打开罐子，里面躺着365张便签纸，每张都写着不同日期的咖啡配方。最底下压着一张1947年的旧报纸：

“本市咖啡馆突发奇案：店主离奇失踪，柜台留下一杯冷掉的Espresso……“

她突然明白——他们永远困在“3月17日“这个循环里，只是每次都会遗忘重来。

“现在你知道为什么要研究咖啡因浓度了。“顾淮川解开衬衫，心口处赫然有道咖啡渍形状的灼痕，“当浓度达到18.3%时，记忆会暂时凝固……“

林夕将咖啡粉小心撒在信纸上：

“给365天后的你：

今天你给我调的拿铁太甜了，但我就喜欢看你假装严肃的样子。

如果这是最后一次轮回，

请记住咖啡杯底的情书要正着写，

而时光要倒着读。“

当她把信塞进咖啡罐时，墙上的挂钟突然开始倒转。顾淮川的瞳孔里映出咖啡粉飘散成星云的轨迹——这次，换他来忘记一切了。