第14章 时光重启

林夕推开咖啡馆的门，风铃的声音与记忆中分毫不差。

但她知道，这已是全新的循环。

吧台后站着一个戴眼镜的男人，他推了推镜框，露出礼貌而疏离的微笑：“第一次来？今天的推荐是危地马拉单品豆。“

她下意识走向角落的座位——那里放着一本深棕色的笔记本，封面上烫金的“时光配方“四个字已经有些褪色。

笔记本的第一页写着：

“3月17日，晴。新来的咖啡师很奇怪，他总在3:17准时擦拭吧台，仿佛在等待什么。“

字迹陌生又熟悉。林夕翻到最后一页，发现夹着一张泛黄的照片——1947年的咖啡馆里，年轻的店主（顾淮川）正低头为顾客冲泡咖啡，而站在他身后的，赫然是现在的自己。

“您的拿铁。“戴眼镜的男人递来咖啡，杯底压着一张便签：“别相信笔记本里的内容。“

林夕突然注意到吧台角落放着一台老式咖啡磨豆机。磨盘上沾着些许咖啡粉，她鬼使神差地伸手触摸——

那些粉末在阳光下显现出荧光字迹：

“给林夕：当你看到这个，我可能已经忘记你了。但咖啡因会替我记住一切。“

落款是一个她从未见过的符号。

戴眼镜的男人突然按住她的手：“别碰那个磨豆机。那是'他'留下的最后一件东西。“

“顾淮川根本不是店主。“男人摘下眼镜，露出与1947年照片中女店主一模一样的眼睛，“真正的店主是1947年失踪的那个人——而我和顾淮川，都是不同时空里被咖啡因选中的容器。“

他拉开抽屉，里面整齐排列着365个咖啡罐，每个罐子上都标记着日期。最底层的罐子里，装着一撮已经发黑的咖啡渣——正是1947年那杯Espresso的残留物。

“每开启一个循环，就需要新的容器。“他的手腕上浮现出与顾淮川相似的灼痕，“这次，轮到我成为店主了。“

林夕突然想起什么，转身冲向角落的座位。在笔记本的夹层里，她找到一张对折的纸——

“给365天后的自己：

如果这是最后的循环，请把磨豆机搬到吧台正中央。

当咖啡香气弥漫整个房间时，

真正的店主就会回来。“

她将纸条塞进戴眼镜男人手中：“试试看。“

当咖啡机再次启动时，奇迹发生了。

磨豆机突然发出嗡鸣，一道时光裂缝在吧台上方缓缓打开。穿堂风裹挟着1947年的咖啡香气涌进来，戴眼镜的男人在光芒中渐渐褪去现代装扮，露出顾淮川年轻时的面容。

“林夕...“他伸出手，眼中映出咖啡馆三十年间的无数画面。

而这次，林夕终于看清了风铃的秘密——

当它发出第七声清响时，真正的重逢才会开始。