天文台的铁门锁芯已经锈蚀三年了。
我用肩膀抵住门框时，铁锈碎屑像头皮屑一样簌簌落下。口袋里那颗薄荷糖被体温烘得有些发软，糖纸上“仙女座星云“的字迹正在慢慢晕开。
八点零七分，沈昭还没有来。
望远镜的目镜上积了层薄灰。我用手帕擦了三遍，直到能清晰看见木星的四颗卫星。这个习惯是从母亲那里学来的——她总说观测天体前要像外科医生消毒器械那样清洁镜片。手帕右下角还绣着她名字的缩写：L.J.
八点十九分，楼梯间传来脚步声。不是沈昭那种猫似的轻缓步子，而是皮鞋跟刻意敲打地面的节奏。
“又逃晚自习？“
我头也没回，继续调整赤道仪：“张老师。“
班主任的影子被月光投在圆顶内壁上，扭曲得像条眼镜蛇。他手里拿着我的化学作业本，最后一页撕痕参差不齐——那页写着沈昭手腕烫伤的观察记录。
“你父亲昨天打电话到教务处。“张老师用作业本扇了扇灰尘，“问你是不是又在偷用天文台。“
木星在视野里轻微颤动。我数到第四颗卫星时，听见自己的声音：“他喝多了。“
“这次是烟灰缸？“
我摸了摸耳后结痂的伤口。上周的烟灰缸在墙上砸出个坑，飞溅的瓷片比手术刀还利索。
“纪淮。“张老师突然换了种语气，“沈昭那孩子......“
望远镜的调焦轮发出刺耳的吱呀声。我故意转得太快，让木星像颗弹珠似的滑出视野：“她手腕上的烫伤是家用熨斗造成的，呈标准弧形，边缘清晰，属于二度——“
“我不是问你这个！“作业本啪地砸在控制台上，“你母亲失踪前留下的那些观测记录，是不是还藏在这里？“
圆顶内的温度似乎骤降了十度。我盯着张老师镜片上反射的月光，想起三年前警方搜查天文台时，有个警察也戴这样的金丝眼镜。
“早烧了。“我咧嘴一笑，“不是您亲眼看我烧的吗？“
脚步声远去后，我从望远镜底座暗格里抽出真正的笔记本。母亲用绿色墨水写的星图笔记还夹在第97页，墨迹被我的汗水晕开一小块。
八点四十三分，沈昭终于出现在楼梯口。她抱着生物课本，发梢沾着夜雾，像刚穿过一片微型星系。
“迟到三十七分钟。“我敲了敲目镜外壳。
她径直走向墙角的铁皮柜：“被数学老师留堂。“
撒谎。我看着她耳尖泛起的淡红色——这是她说谎时的生理反应，和上周说“对猫毛过敏“时一模一样。但今天我没拆穿，只是拍了拍望远镜的目镜：“来看。“
沈昭弯腰时，一缕头发垂到我的手腕上。发丝凉得像手术缝合线，让我想起母亲最后一次给我编辫子时用的绿丝带。
“这是......木星？“
“旁边四颗亮点是它的卫星。“我调整焦距，“伽利略1610年发现的。“
沈昭的呼吸在目镜上凝出白雾。她观察天体的样子很特别，会不自觉地屏住呼吸，仿佛害怕惊动那些远在光年之外的星体。
“为什么叫仙女座星云的薄荷糖？“她突然问。
我拧开保温杯，热气模糊了视线：“我母亲是天文爱好者。“
杯子里飘着三片柠檬——和母亲失踪前每天早晨泡的茶一样配方。沈昭接过杯子时，月光正好照在她手腕的敷料上，透出底下淡粉色的新肉。
“药膏好用吗？“
她低头啜了一口，柠檬片碰到鼻尖：“嗯。“
这个单音节词像把钥匙，突然打开了我胸腔里的某个暗格。我鬼使神差地抓住她的手腕，撕开敷料——烫伤愈合的速度比预期快，但伤口边缘还是留下了细小的褶皱，像揉皱后又展平的锡纸。
“会留疤。“我说。
沈昭抽回手的动作太急，碰翻了保温杯。茶水在控制台上漫延，浸湿了笔记本一角。我抢救星图笔记时，她看见了那行绿色字迹：
【仙女座M31-NGC224-10.16观测记录】
“这是......“
“我母亲的字。“我迅速合上笔记本，“她三年前去山里观星，再没回来。“
月光突然变得刺眼。沈昭的睫毛在脸上投下蛛网般的阴影，她盯着我手里的笔记本，仿佛能透过牛皮封面看见里面的内容。
“所以你观察我，就像观察天体一样？“
望远镜的赤道仪发出细微的嗡鸣。我数着秒针走过三格，才找到合适的词：“不，天体运行有规律可循。“
“而人类没有？“
“人类会故意偏离轨道。“我指向窗外的天琴座，“像那颗流星，明明知道会烧毁，还是要闯进大气层。“
沈昭的指甲陷进掌心。月光下，那些半月形的掐痕像一串微型星座。
十点十五分，我们溜进学校厨房。
沈昭踮脚够柜顶的急救箱时，T恤下摆露出一截腰线。在她左肋下方，有个巴掌大的熨斗疤痕，形状像被压扁的仙女座星云。
“你也有。“她突然说。
我正在偷冰箱里的鸡蛋，闻言差点打碎第三个：“有什么？“
“偏离轨道的痕迹。“她指向我锁骨下方——那里有圈牙印状的疤，是十二岁那年父亲醉酒后留下的。
煎蛋在平底锅里滋滋作响。沈昭执意要自己操作，手腕上的新皮在蒸汽里泛着珍珠母的光泽。我靠在洗碗池边，翻看她带来的生物课本——第178页夹着药膏说明书，我的留言旁边多了行娟秀小字：
「晒太阳会痛。——S」
“为什么是仙女座？“沈昭突然问。她给煎蛋翻面的动作很生疏，蛋黄颤巍巍地抖动着，像颗即将超新星爆发的恒星。
我从口袋里摸出那颗融化的薄荷糖：“因为M31正在向银河系靠近。“
“什么？“
“三十亿年后，两个星系会相撞。“糖纸在掌心窸窣作响，“那时候我们早变成化石了。“
煎蛋铲进盘子时，蛋黄终于破了。沈昭用筷子尖蘸着流淌的蛋液，在盘子上画了个螺旋：“所以你收集伤痕，就像收集未来化石？“
厨房的节能灯管嗡嗡作响。我盯着她盘子上那个完美的螺旋，突然想起母亲笔记本里夹的那张照片——她在天文台圆顶下张开双臂，背后是同样形状的星系图。
“我母亲相信伤痕会发射特殊频率。“我掏出钥匙串上的微型U盘，“这是她失踪前最后上传的数据，记录了我从小到大每道伤口的愈合过程。“
沈昭的筷子停在半空。U盘在灯光下泛着冷蓝色，像块微型墓碑。
“你认为她的失踪和这个有关？“
平底锅里的油星突然爆开。我跳起来关火时，沈昭的手正悬在U盘上方，指尖距离那些伤痕数据只有三厘米。
“不知道。“我把U盘收回口袋，“但父亲烧毁她所有研究资料那晚，用的是同一个打火机。“
窗外的悬铃木沙沙作响。沈昭慢慢蜷起手指，月光从她指缝间漏下来，在地上投下细小的光斑。
“药膏说明书背面，“她轻声说，“你写的'记得晒太阳'......“
我掰开她攥紧的左手，把融化的薄荷糖塞进去：“因为月光会让人发疯。“
糖纸已经完全黏在糖体上，像层半透明的皮肤。沈昭剥开它时，我们的指尖都沾上了甜腻的糖浆。
“就像你父亲？“
“就像所有人。“
沈昭的生物课本里多了张星图复印件——母亲笔迹的仙女座M31，背面用绿墨水写着【31.5°N，120.3°E】。这是她失踪前最后记录的坐标，对应浙江湖州某处荒山。
“下周我要请假。“我把备用钥匙塞进她书包侧袋，“如果三天后没回来......“
沈昭突然抓住我的手腕。她的指甲掐进烟灰缸留下的结痂里，疼痛像电流般窜上脊背。
“带上这个。“她塞给我一支钢笔，笔帽上刻着“S.Z.“，“我父亲留下的，笔杆里藏了GPS。“
月光从走廊窗户斜射进来，钢笔的金属表面反射出冷冽的光。我转动笔帽，发现底部确实有个微型开关。
“为什么帮我？“
沈昭的校服袖子滑下来，露出已经结痂的烫伤。在月光下，那些褶皱的新皮呈现出奇特的珍珠光泽，像某种深海生物的蜕壳。
“因为你的药膏里有麻醉剂。“她松开手，后退一步，“而我对疼痛上瘾。“
器材室的门在她身后关上，发出沉闷的撞击声。我站在原地数到六十，才听见里面传来压抑的啜泣——像颗迷路的流星，在坠入大气层时发出的最后叹息。