（一）
“新子，得手了。”
老汉叼着自己卷的烟，把怀里的胖娃娃递给男人。
男人接过孩子，娃儿哇哇大哭不止。
他皱了皱眉，侧过身，避开老汉喷出的烟雾，随手摇下车窗。
不一会儿，哭声渐弱了。
襁褓里的娃眼睛圆溜溜的，脸蛋白嫩嫩的，小手胖乎乎的，煞是可爱。
“老哥，你看，这娃儿长得像我吧？”
“像你？住嘴吧，要真像你，那人家还不得把钱要回去，还得让我把你一起养了？”
老汉嗓门不小，顺势把烟头弹出了窗外，掏出装烟草的瓶子，准备再卷一根。
新子盯着怀里的孩子，似乎想说什么，最终只是叹了口气：“算了吧，老哥……”
老汉正要接话，忽然看见前方路边有个戴帽子的人朝他们的车招手。
“新子，我先过去，一会儿我招呼你再下来。”
说完，他下了车，走向那人。
两人交谈了几句，那人递过来一个厚厚的牛皮纸包。
老汉招了招手，示意新子带孩子下来。
“孩子怪好哩，别亏待了人家。”
“听见没？你这算占了大便宜。”老汉嘟囔了一句。
“放心吧，有数。”戴帽子的男人抱起孩子，转身离去，很快消失在夜色中。
“杵那儿干嘛？走了！”老汉一把拽住新子，把他塞进驾驶座。
“看你那熊样，今儿赚钱了，回去喝顿酒，明儿就忘球了。”
发动机轰鸣，汽车驶上公路。
新子靠着车窗，默默看着窗外，老汉也没搭理他。
这是他第一次干这种事，心里有点发堵。
自己果然不适合这行，以后还是……
“我滴亲娘诶，新子，出事了！”
前方是一片惨烈的车祸现场——一辆白色轿车撞得不成形状，空气里弥漫着血腥味和烧焦的气息。
老汉猛地踩了刹车。
“新子你看！”
不远处，那个戴帽子的人正从驾驶座上爬出来，动作僵硬，可浑身是血，几乎要断气。
新子心头一紧，猛然想起什么：“孩子呢？！”
副驾驶上，一名女子歪着脑袋，已经没了动静。
他伸手扒开她的怀抱——
襁褓里的娃还活着！
“老哥，娃儿还活着！”新子惊喜地说。
老汉吓了一跳，连忙四下张望，声音压低了：“别管了，快走！”
“那娃儿怎么办？”
“还娃儿哩！你不知道自己干的是什么事？”老汉急得直跺脚。
“我报个警。”
“你混蛋！”老汉气得差点跳起来。
新子却已经抱起孩子，怀里的小家伙像是恢复了些力气，放声大哭。
老汉捂住额头，恨铁不成钢地骂道：“你是真能给老子找事……”
但最终，他还是咬牙摆摆手：“算了，带上吧！”
汽车尾灯一闪，两人一娃儿，消失在夜色之中。
（二）
“新子！”
“老哥？你咋来了？”
院门口站着的，正是老汉，只是胡子已然花白了。
“老叔！”一个小女孩甜甜地喊了一声。
“哟，闺女都这么大了。”老汉笑了笑，自己找了个马扎，在院子里坐下。
“你知道我到你这儿来有多难吗？绕了好几个弯儿。”
新子支起一张桌子，笑得有些勉强：“老哥，你一年多没来了，上次不是说了不再来了吗？咋又来了？”
老汉叹了口气，还没开口，就听小女孩可怜巴巴地说：“爸爸，我饿……”
她的眼里闪着几颗小星星。
新子伸手摸了摸她的头：“丫头，等一下，爹去给你弄吃的。”
“不用了，吃这个吧。”老汉从随身的包裹里拿出一只熟鸡、几个凉菜、一些熟牛肉，最后掏出两瓶酒。
小女孩眼睛都亮了，馋得差点掉眼泪——她已经好久没见过这么多肉了。
新子有些愣：“老哥，你这是……”
“别说了，你老哥我也要金盆洗手了。”老汉盯着酒瓶，眼神有些飘忽。
“饿……”
“行，我去把肉给你们切了。”
新子把菜端进厨房，自己忙活起来。
老汉也进来搭了把手，不一会儿，切好的菜全都摆上了桌子。
“吃吧，这儿没外人。”
老汉话音刚落，小姑娘已经狼吞虎咽地吃了起来。
几杯酒下肚，话就变得沉重了。
老汉晃了晃酒杯，笑了一声：“新子，你老哥我啊，罪孽太深。以前总觉得，起码对得起家里人……”
他停顿了一下，眼底闪过一丝自嘲：“现在才知道，屁！”
他放声大笑，笑得有些发抖。
新子看着老汉的样子，心里一沉，忍不住问：“老哥，到底咋了？”
他们这么多年的交情，他从未见过老汉这副模样。
老汉抬起头，盯着天上一颗最亮的星：“我娘没了，家里人，全没了。”
夜风吹过，桌上的酒微微晃荡。
小姑娘手里的肉掉回了碗里，她的眼眶瞬间红了，声音颤抖：“我怕……我怕我爹也没了……我娘已经没了，就剩下我爹了……”
她哭得像个小猫，带着孩子独有的倔强和害怕。
老汉看着她，突然笑了，伸手揉了揉她的脑袋：“哭啥？你爹不是好好的吗？”
新子低着头，一言不发。
“丫头，你记住了，是你爹养的你。不管什么时候，他都是你爹。”老汉的声音格外认真。
女孩抹了抹眼泪，重重点头：“嗯……”
“老哥，你今天到底是来干啥的？”新子低声问。
老汉抬手指了指脚边的包裹：“这里面有点小钱，你别嫌弃。”
新子皱眉：“老哥，你这是什么意思？我不能要。”
“算是这些年给你的分成，别怪哥哥给得晚。”
“我真不能收……”
“怎么不能？”老汉一脚把包裹踢到新子脚边，笑得洒脱：“再说了，我也没处花了，花在你和丫头身上，正好。”
他看着女孩，眼神柔得能滴出水来。
“丫头，好好上学，好好活，别跟我和你爹一样，混了一辈子，没出息。”
女孩吸了吸鼻子，认真地点头：“我要上大学，挣大钱，带老叔、带我爹去大城市，天天吃肉！”
“哈哈哈哈！”
老汉笑得弯下了腰，像是累了，靠着墙根想眯一觉。
“你带着你爹就行，带着你爹……”
新子看着他，心里有些发酸。
他伸手打开了包裹，一瞬间愣住了——里面的钱多得让他心惊。
他想拒绝，可是看着老哥的模样，他最终没再说什么。
只是在心里默默发誓，以后一定要对老哥好。
谁能想到，那一夜之后，新子再也没有见过老哥。
（三）
孩子越长越大，在家的时间越来越短，在学校的时间越来越长。
新子独自留在家里，寂寞无聊。
村子里的人大多是上了年纪的老人，新子很难从他们身上找到寄托。他时常想起老哥，想起那些永生难忘的回忆。
这天，村里的大娘上门，给他提了一门亲事。
女方是村里小学的老师，年轻、温柔，识文断字，颇受村民尊敬。
其实新子的条件不错，家里有些闲钱，也舍得为女人花钱。他们的感情进展很快。
新子的朴实善良打动了她，而她的温柔懂事也让新子心生眷恋。更难得的是，他们的三观意外地契合。
每天傍晚，新子都会去接她下班。路上，她会把班上的趣事讲给新子听，偶尔撒个娇，偶尔笑得像个孩子。
她知道新子平时不讲究穿戴，便悄悄预支了下个月的工资，为他买了一身得体的新衣裳。她知道新子不在乎这些，但她也知道，新子不比任何人差。
然而，好景不长。
这段感情，他们一直瞒着丫头。
丫头一个月才回家一次，按理说不会被发现，但村口的大娘嘴太碎，风言风语还是传到了丫头的耳朵里。
“爸，你跟我来。”
丫头拉着新子，走进了里屋。
“干嘛啊，闺女，你听爸给你说——”
丫头没有理他，一路拽着他进了祠堂。
昏暗的烛光下，供桌上摆着一张泛黄的照片，照片里，是一个年轻美丽的女人。
新子心里一颤，脸色微微发白。
“爸，你跪下。”
“闺女，你听爸说……”
“我也跪。”
女孩双手合十，眼角泛着泪光。
她知道，照片上的女人，是她的妈妈。
“爸，你找了那个狐狸精之后，有没有来看过妈？”
“你把你找狐狸精的事，跟妈说说。说完了，女儿就不拦着你了。”
她的声音不大，却带着一种逼人的执拗。
新子跪在供桌前，低着头，不知道是在忏悔，还是在沉思。
过了很久，他喉咙里发出一声哽咽，随即又憋住了。
他摇曳着身体，像是情绪在翻涌，压抑着不让自己崩溃。
可最终，他还是忍不住了——
他开始呜咽，紧接着，放声大哭。
他双手捂脸，肩膀剧烈地抖动，泪水顺着指缝滑落，落在地上。
就好像照片上的女人，才刚刚去世一样。
丫头怔住了。
她从未见过父亲哭得这么惨。
这一刻，她才知道，父亲的心里藏着多少痛苦，多少挣扎。
她的眼泪也止不住了，她扑过去，抱住父亲，一起痛哭。
“爸……对不起……”
“我不知道……我不知道自己是怎么了……”
“我就是怕你忘了妈……我没有妈了，我怕你把她忘了……”
“我……我再也不说她是狐狸精了，爸……你去找个人吧……帮我找个妈吧……”
她哭得上气不接下气，像个无助的孩子。
新子只是抱着她，什么都没说。
那之后，新子再也没有娶妻。
他终其一生，都没有再找一个女人，直到孤独地死去。
而女儿永远都不知道，照片上的女人，并不是她的母亲。
而是新子母亲年轻时的模样。
（四）
“爸，你来。”
一个年轻漂亮的女孩，梳着干练的马尾，穿着整洁利落的衣裳，脸上洋溢着青春的朝气，像初升的太阳。
她牵着一位两鬓斑白的老人，走进城里的一家餐馆。
老人，正是新子。
新子已经很久没进城吃饭了。
上一次，还是他年轻的时候。那时，老哥还在。
城里变了，变得太大、太干净，来往的人衣着讲究，个个像精英似的。
新子坐在椅子上，拘谨地不知手往哪里放。
“爸，你坐这儿。”女孩扶着父亲坐下，笑着把菜单递给他。
“想吃啥，随便点。”
新子扫了一眼菜单上的价格，皱了皱眉：“爸吃碗面条就行。”
女孩不悦地瞥了他一眼，合上菜单：“那我自己点。”
点完菜后，她忽然想起什么，眼睛一亮：
“爸，你喝过奶茶吗？”
新子愣了一下，摇了摇头。
“那我去给你买一杯！”女孩兴冲冲地跑出了餐馆。
新子看着她的背影消失，正准备舒一口气，一个男人已经坐在了他对面。
“请问是新子吗？”
新子抬头，看见一个中年男人，不知何时坐到了他的对面。
“你是……？”
男人掏出证件，黑白照片上的脸冷峻严肃。
“我是警察，有些事情，想跟你了解一下。”
新子心里“咯噔”一下。
警察从口袋里拿出一张照片，推到新子面前。
照片上的人，是老哥。
新子的手，在桌下攥紧了拳头。
“这人你认识吗？”
“……不认识。”
警察的眼神微微一变，语气依旧平和：“可是，据我们调查，你们曾经——”
“年纪大了，有些事记不得了。”新子忽然打断，抬头看着警察。
他的眼神里带着一丝洒脱。
警察盯着他，片刻后笑了笑，收起照片。
“你最近的日子过得不错。”警察的目光忽然变得锐利，“可有些人有些事，一辈子都忘不了。”
新子嘴角动了动，最终没有说话。
“爸，他是谁啊？”
女孩回来了，手里拿着两杯奶茶。
警察瞥了眼女孩，随即起身，意味深长地看了新子一眼：“我们还会再见的。”
新子没说话，只是接过奶茶，低头喝了一口。
甜的。
——
第二天上午。
女孩还是放心不下父亲，向领导请了个早退，想看看他住得习不习惯。
走到街口，她忽然看到一个熟悉的身影。
是父亲。
他站在马路对面，手里拎着一个旧旧的包裹，看到女孩后，快步走了过来。
“这是爸这些年的一点积蓄，不多。”
“你这是干什么啊，爸？”
“拿着。”
新子把包裹塞到女孩怀里，声音有些急促：“不多，省着点花。”
女孩还没反应过来，忽然，一群人不知从哪儿冒出来，迅速围住了新子。
他们动作沉稳，目光凌厉，一上来就抓住了新子的胳膊，按住了他的肩膀。
女孩愣住了。
“他们是谁啊，爸？”
新子看着她，脸上依旧平静：“爸去处理点事儿，他们都是爸的朋友。”
女孩想要上前，却被父亲伸手拦住了。
“回去上班。”他的声音很轻，却透着不容置疑的坚定。
女孩站在原地，一步也动不了。
那些人像是搀扶着新子，一步步带着他离开。
新子回头，最后看了女孩一眼，笑了笑。
“省着点花，闺女。”
“省着点花。”
他的声音越来越远，身影越来越模糊。
她只能站在原地，看着父亲的背影，渐渐消失在人群之中。
她的手里，依旧紧紧抱着那个旧旧的包裹。
（五）
随着审判之锤落下，新子被判有罪。
法庭瞬间沸腾。
咒骂声、惋惜声此起彼伏。
一对夫妇放声痛哭。
冰冷的手铐锁住了新子的手腕，金属的碰撞声在嘈杂的法庭里格外刺耳。
两名法警押着他，缓缓朝大门走去。
“这不是真的，爸。”
女孩的声音颤抖，崩溃的双眼看着迷茫的世界。
“告诉我，这不是真的，爸。”
“不是真的。”