“七七，过来。”
我坐在椅子上，伸手召唤着七七。
七七是我的小猫，一只小橘猫。
七七没有过来，她蹲在门框旁边，睁着圆滚滚的大眼睛看着我，身上的肉好像全都堆积到了屁股上。
我从椅子上站起身来，想要靠近她。
椅子“吱呀”了一声，七七便跑开了。
七七是我养的猫，我养的第一只猫，而且大概是养失败了。
一年前，我决定养猫，爸爸和妈妈不同意。因为我小时候被野猫咬过，那个时候哭得真的很惨。妈妈说那针头长得跟她的食指差不多，她看到针头扎进我的皮肤时，仿佛自己的心也被戳了一下，眼泪当时“唰”地流了出来，止不住地流。
但我早就忘了当时在医院的情景，只是时不时会做一些关于野猫的梦。
野猫大多是黑灰色的狸猫，他们的毛脏得像是混在垃圾堆里的脏东西。他们喜欢在垃圾堆里生活，腐烂的鸡蛋黄是他们的“发蜡”兼“体香膏”，那股味道就像是天然的香水，缠绕在他们的毛发间；发霉的鱼肠是他们的润肤乳，涂抹后会有一种让人忍不住想捏鼻子的腥臭；泡烂的馊饭浆是他们的护爪霜，一层层的卡在爪缝里，干了又裂，裂了再黏。
野猫永远不会有蛀牙，他们的虎牙比我的两倍还大，牙齿上总是布满了黄斑，口水丝总是会滴到地上。
他们狡猾而阴险，遇见人类时，会装作一副有教养的样子，开口说着流利的“普通话”，等人们上当靠近，不管是不是拿着食物的好心人，他们就会猛地咬住，直到血流出来，把细菌和病毒都植入进去，才舔舔嘴角，叼着食物消失在角落，静静等待下一个上当的人。
可是家猫却不一样。家猫是有教养的。
他们的“普通话”标准，语气温柔，从不会像野猫那样带刺。吃饭时，他们真的是很安静，从不狼吞虎咽，也不会碰人类的剩饭剩菜。他们有自己的食物和碗，甚至喝水时都显得很优雅。
他们会认真地梳理毛发，每一根毛发都理得整整齐齐，身上看不到一丝污垢。他们用尾巴轻轻扫过我的手背，发出低沉的轰鸣声，那是他们表达爱的方式，温暖而礼貌。
我闯进了一家宠物店，迎接我的是一位漂亮的小姐姐，声音很柔和。
我对她说，我想买一只猫，她问我要什么品种，或者有什么特定的要求。
我不知道，因为我没什么预算。我之前想过，可能只能买一只田园猫，但我不喜欢，因为那些在外面流浪的野猫，也被叫作田园猫。
小姐姐从柜里抱出一只小蓝猫，说她正在尴尬期，但活泼得很，一只爪子扒在她的脸颊上，小心翼翼地摸来摸去。
小姐姐让我抱抱她。我有点不知所措，从来没有抱过猫，不知道自己会不会用力太大，弄疼她。但我又不想让人知道，其实我从没养过猫。
我用双手托起她，又赶紧放下，装模作样地称赞：“这只猫确实不错。”
这只蓝猫的价格在六百左右，我还是买不起。刚才她问我预算，我撒谎说有八百。
“这只猫是店里最便宜的了，其他的没有现货，不过价格都差不多。要是再便宜，就只有狸花猫，那些都是自愿收养的，不要钱。”她说。
我张不开口说自己想收养狸猫，耳边好像全是轻蔑的声音，只能含糊地说再考虑考虑。
我还记得离开时那只蓝猫的眼神。她没有正眼看我，斜着眼，翘起尾巴，屁股冲着我，像是在说，我不配拥有她。
回家的路上，我想了很多。我还没挣脱父母的束缚，自然免不了和他们是一个阶层。老师说，子不嫌母丑，我应该坦然接受。
所以最后，我在网上匿名买了一只橘猫，七七。
猫被封装在奶箱里运过来的。箱子上缠了一圈又一圈的胶带，里面传来细小的叫声。我高兴得忘了找剪刀，直接用手撕扯胶带，指甲崩开一条裂缝，手指生疼，可我不在乎。箱子里的猫像是也跟着兴奋起来，叫声一阵比一阵强烈。
她还不到三个月大，我很快给她取了名字，七七，没有任何特殊的意义。
我在网上查如何养猫，想把七七培养成一只有教养的猫。她还是一张白纸，一只小猫，尽管她只是一只橘猫。
七七是我的第一只猫，是最好的练手对象。
接下来的两个月，我们几乎形影不离。我教她吃饭喝水，带她寻找属于自己的厕所坑位。白天，我们一起玩耍；晚上，我们一起入睡。我去原来的宠物店，给她买猫用的一切生活用品，她该有的，我一样都不会少。
我盯着她吃饭的模样，慢条斯理；看她迈着优雅的小步子，天真烂漫的眼神，对人类真诚的友好。她是完美的宠物猫。
可惜，这种完美没能维持太久。
那天下午，我打开家门，一个橙色的影子“嗖”的一下窜了出去。我愣了一下，等反应过来，才意识到，那是七七。
我跑出去找她，一边走，一边放出自己的声音，希望她能悔改，可无论怎么喊，都找不到她的影子。
我很生气，回到家质问父亲。
“猫长大了本来就是关不住的，人还如此呢。”
我根本听不进父亲的歪理，脑子里全是七七冲出家门时那双狰狞的眼睛。
最后，她还是回来了。但她已经不是原来的七七了。
她居然喝的是自来水，那是水管里的水，河里的水，路边的水。喝完后，她去寻找自己的猫粮，地上沾满了脏兮兮的脚印。我生气地抱起她，才发现她的爪子全是黑泥，后脚上的甚至已经嵌进了皮肉里。
我用湿巾仔细擦拭，她拼命挣扎，甚至咬了我的手。
伤口不深，没有流血，但留下了两个清晰的牙印。我震惊地看着自己的手指，手指发麻，心脏也有点发麻。她已经变得粗鲁，陌生，甚至不确定是否还记得我。
我很累，扔下包袱倒在床上。
七七没有像以前那样趴在我的枕边，她只是蹲在房间的一角，安静地盯着我。
我叫她，她没有应声，就那样静静地看着我。
回来的这几天我越看她越不顺眼，起初我还是像之前那样地口头教育，发现已经根本没有作用，我开始变得暴躁，开始使用暴力，我想通过强硬地手段改正她。
我妈妈以前教育我时也常说，三天不打，上房揭瓦。
我有的一些坏毛病在她一次次的殴打中也彻底改净，我开始确信妈妈是对的，有的时候针对一些太过纯粹的人就该使用强硬的手段。
然而针对我的方法在七七身上并没有好用，她依旧我行我素，也没有因此而疏远我。
有时在夜里我回想起那一阵阵属于猫的惨叫声，不禁会有些后悔。
“七七，过来。”
我坐在椅子上，伸手召唤着七七。
七七没有过来，她蹲在门框旁边，眼神紧紧地盯着我。
看到她跟以前一样蹲在房间角落盯着我，那些多余的想法就全都消失不见。
我痛恨父亲把七七养得跟外面的野猫一样，但又不完全怪父亲，因为橘猫的基因就决定了她的天性，我没办法，很难改变，只知道七七已经没救了。
我合上双眼进入梦乡。
鸟鸣嘈杂，像是一架年久失修的老钢琴，琴键失控般地敲击在耳膜上。阳光透过玻璃门洒进屋内，金色光辉铺满墙上的壁纸，时间已经不早了。
正当我准备起身，忽然察觉枕边多了一只猫——不是七七，而是一只陌生的蓝猫。
她慵懒地摊开四肢，肚皮微微隆起，显然是一位刚生产不久的母亲。
我轻轻抚摸她，耳边传来低沉的轰鸣声。七七大概又溜出去玩，带回了这个新朋友。
我翻身下床，顺手关上防盗门。转身时，却看见七七蹲在客厅的角落，一动不动，目光死死地盯着我。
“嘤嘤嘤……”
我顺着声音望去，沙发上挤满了一窝刚出生的小猫。他们瘦小得几乎可以握在手心，湿漉漉的毛发贴在身上，彼此叠压在一起，像一团蠕动的蛆虫。
他们就像一团白纸，凭着本能发出微弱的呻吟。
一股腥臭弥漫开来，汁液浸透了沙发和地板。我皱起眉头，小心翼翼地将他们分开，心里盘算着如何让这些小东西干净些，他们急需步入文明的世界。
我抱起一只小猫，走到洗手池，打开热水调节水温。温热的水流冲刷着他，粘稠的分泌物顺着水流滑落，流入下水道。
我轻轻揉搓着他的身体，指尖触碰到柔软的毛发，心里泛起一丝温暖。然而，这股柔软的触感渐渐变得奇怪，仿佛在手心凝固。我怔了一下，低头一看——
小猫的头开始变扁，四肢收缩，尾巴逐渐消失，皮肤也变得粗糙。他的形态扭曲着，在水流冲刷下，竟然变成了一只青蛙——或者说，是一只癞蛤蟆。
我猛地松开手，心跳漏了一拍。青蛙在水池里扑腾了一下，四肢无力地张开，像是还没适应自己的新身体。
我慌忙关掉水龙头，四指轻压他的胸部。每按一下，他就发出一声“呱”。按压的力度逐渐增强，随着节奏加快，他的身体竟缓缓恢复，背部的褶皱消失，四肢再次变得纤细，最后——“呱”变成了“喵”。
我长舒一口气，把湿漉漉的小猫捧起，想用吹风机帮他吹干。可刚打开开关，小猫便惊恐地挣扎，四肢乱蹬，呼吸急促。我只得关掉吹风机，改用毛巾擦拭，可无论怎么擦，毛巾都无法吸走水分。最终，我只能将他放到阳光下，让他自然风干。
我知道，这样做可能会危及他的生命，毕竟天气寒冷。但我必须继续清洗其他小猫。
灵机一动，我找了个脸盆，装满热水，试了试温度，正好合适。于是，我将剩下的小猫一只只放入水中，像是在下饺子。
很快，脸盆里的小猫都安静下来，温热的水浸泡着他们的身体，我甚至能看到他们微微起伏的呼吸。但那股熟悉的触感再次从指尖传来——温软的皮毛逐渐变得粗糙，细腻的四肢慢慢收缩……
不一会儿，一盆小猫，变成了一盆青蛙。
或者，癞蛤蟆。
他们的背上布满青色疙瘩，皮肤僵硬，像是石膏雕塑。更诡异的是，他们没有眼睛，光滑的皮肤上空空荡荡，仿佛原本属于眼睛的地方，被生生剥去了一样。
我没有再逐一按压他们。只要恢复一只就够了，至于剩下的那些……我不打算再管。
午餐时间，我查到猫咪可以喝酸奶，家里恰好有一袋。我走到阳光下，看到那只晒干的小猫安然入睡，毛发蓬松，肚子轻轻起伏。我知道，他饿了。
我小心地捧起他，轻轻挤压酸奶袋，让乳白色的液体流进他的嘴里。他开心地舔着，可很快，他的嘴巴突然紧闭，不再吞咽。我轻轻挤压他的下巴，让酸奶继续灌进去。他的肚子一点点鼓胀，像个充满水的气球。
我把他放回阳光下，自己也去午睡了。
当阳光渐渐褪去，屋内变得阴沉，我醒来后的第一件事，便是去看小猫。可当我走到窗前，看到的却不是那只熟睡的猫咪，而是一滩酸奶。
他消失了。
我需要更多的小猫。
我伸手进水盆，捞起一只蛤蟆，像之前一样按压他的胸口。他的嘴巴一张一合，似乎在发出什么声音。可当我注视他那空荡荡的眼睛时，一股不安从心底蔓延开来。
我想着找人帮忙，脑海里突然浮现出妈妈的身影。她应该还在房间里。我跑过去，推开门——却发现房间空无一人。
忽然，阳台传来洗衣机的轰鸣声，我才意识到，妈妈正在洗衣服。我想叫她，可喉咙像是被堵住了一样，声音卡在嘴里。
我站在原地，脑子一片混乱。想到七七的遭遇，想到所有的努力都化为泡影，一股酸涩猛然涌上眼眶。
眼泪啪嗒啪嗒地掉在地板上。
然而，奇怪的是，妈妈没有过来安慰我。她甚至没有察觉。
这不可能。
我下意识地摸了摸脸，却发现眼角干燥，没有泪水的痕迹。
那么，我到底哭了，还是没哭？
耳边的啜泣声还在持续，可我猛然意识到——这声音，并不是从我的喉咙里发出的。
它来自身后。
我僵硬地回过头。
七七蹲在房间角落，眼睛死死地盯着我，嘴里发出呜呜的声音，像极了刚才的哭声。