2036年1月26日，太阳系第三轨道地球上，在最广阔陆地的东端，长江与黄河奔涌的土地上，人们正处在阳年与农年之间的忙碌里。
公历新年已经过去，农历新年还未到来。新的一年尚开始而未开始，旧的一年即结束而未结束，这段间隙的时间，意味着新旧的轮转与交替。
热闹喜庆的氛围，在这片大地上悄然扩散，这个节日要与家人待在一起，这是延续了上千年的团圆文化。然而正在此时此刻，在遥远五千万公里外的太空里，一位航天员正孤单地漂流着。
聂树海乘坐祝融号飞船，已经抵达第四轨道火星的外空附近，舷窗外那颗赤红色的行星，看上去像是颗正在熄灭的太阳。通体湛蓝色的祝融号，将会停泊在火星橘红色的土壤里，这两者是互补色，对于聂树海来说，有一种命中注定的心理安慰。
地球方面关于火星地表的环境测算，大抵都是正确的。火星表面赤砂化严重，大气稀薄干燥，昼夜温差极大，全球性尘暴现象频发，外围的砂子看上去就像波涛汹涌的赤色海洋。虽然还没有正式登陆，聂树海就本能地有种感觉，这颗星球并不欢迎外来人。
飞船设定的登陆地点，选择在高纬度北极点附近，目的是持续不断地获得太阳能。祝融号逐渐到达最佳登陆距离，聂树海熟练地操作飞船，执行火星登陆任务。
祝融号开始向火星地表降落，火星大气层相当稀薄，所以飞船穿过大气层比预计得更加顺利，摩擦程度远在可承受限度内，很快就突破了火星大气的外逸层。
聂树海心里松了一口气，他至少已经进入火星领空范围，接下来即便发生什么意外，人类的躯体都能成功抵达火星地表。哪怕落地的是一具骸骨，也是具有里程碑意义的。
不过，聂树海的担忧很快就应验了，祝融号驶过外逸层后，登陆情况立刻变得不容乐观。地球方面还是低估了火星表面尘暴的威力，祝融号飞船刚进入平流层，很快就陷进了漫天的砂尘暴之中，视野内根本看不见火星地表。
细碎的砂砾持续撞击着飞船表面，像一条鲜活的土蟒死死裹着祝融号，虽然细碎的撞击并不剧烈，但仿佛在一点点收紧腹中的猎物，持续消耗着有限的生命力。聂树海时刻关注着飞船表盘，眼睛盯着飞船的受损状况。
希望能够顺利登陆吧。此时此刻，一个坚定的无神论者开始祈祷起来。
随着祝融号飞船逐渐接近火星地面，尘暴裹挟的砂粒变得越来越大，撞击也越来越剧烈。原本沉着蓄势的蟒蛇，逐渐对猎物加强了攻势，从四面八方奔袭而来。
紧接着，通讯频道传来一阵尖锐的杂音，然后通讯系统就直接中断了。也许是因为火星的磁场屏蔽，也可能是撞击导致的硬件损坏，但现在的情形是，聂树海失去与地球方面的联络了。
聂树海对着传呼器呼叫了几声，完全没有得到回应。他开始不停地深呼吸，让神经安定下来。他将会一个人，孤独地降落到另一颗星球上。
骤然间，轰隆一声，飞船遭受一阵剧烈的撞击，聂树海在座椅上来回颠簸。
随着飞船突然一阵猛烈的晃动，驾驶舱骤然一黑，电力循环系统失灵，警报系统随即响起，聂树海很快做出推测，应该是登陆时遭遇了特大砂石的撞击。在另一颗星球上，他一个人孤立无援，任何意外都是致命的。
很显然，祝融号登陆中遭受了猛烈撞击，飞船操作系统已经全完失灵，这次火星登陆任务，几乎已经宣告失败了。
聂树海仅存的生还希望，在剧烈的晃动中不复存在。聂树海的大脑逐渐失去理智思考，凭借着一名优秀宇航员的肌肉记忆，他紧紧贴在驾驶座上，紧急操作手动迫降，选择一个安全的滑行角度，将飞船落点向北偏移，稍微偏离预计轨道，几乎正中落在火星北极点上。
聂树海不知道的是，在以后的历史记载里，这将是人类文明自诞生之后，最幸运的时刻。