林肯车驶入的，是一座矗立在云端之上的囚笼。电梯无声地攀升，冰冷的数字在液晶屏上跳跃，最终定格在顶层唯一的数字——“PH”。厚重的金属门滑开，扑面而来的并非暖意，而是一种空旷到令人心悸的冷寂，混合着昂贵木材与皮革的气息，像一座精心设计却毫无人气的冰冷博物馆。
裴思淮将她放下时，动作称不上温柔，甚至带着一种丢弃物品的漠然。梁愿脚踝上的钻石脚链磕碰在光可鉴人的黑色大理石地面上，发出清脆又刺耳的“叮”一声响，在过分寂静的空间里荡开涟漪，也敲在她紧绷的神经上。她踉跄一步才站稳，环顾四周。
巨大的落地窗外，是俯瞰整座城市的璀璨星河，流光溢彩，却遥远得如同另一个世界的光污染。极简到近乎冷酷的线条切割出巨大的空间，昂贵的意大利家具沉默地各司其位，巨大的抽象派油画色彩浓烈却毫无温度。空气里只有恒温系统低微的嗡鸣，冰冷，死寂。奢华到了极致，反而成了另一种形式的荒芜。
“这里，”裴思淮的声音在她身后响起，低沉，不带任何情绪，像在陈述一个早已写好的剧本，“是你的活动范围。”他甚至没有回头看她，径自走向吧台，为自己倒了一杯琥珀色的液体，冰块撞击杯壁的声音清脆而冰冷。
梁愿猛地转身，积蓄了一路的屈辱和愤怒终于冲破临界点，声音因紧绷而尖锐：“裴思淮！我不是你的物品！放我走！你这是非法囚禁！”
裴思淮的动作顿住了。他缓缓转过身，手里捏着那只水晶杯，深邃的眼眸在顶灯下呈现出一种近乎无机质的冰冷光泽，牢牢锁住她。他没有说话，只是迈步朝她走来。每一步都像踩在梁愿濒临断裂的心弦上。距离缩短，他身上那种强大的压迫感如同实质的潮水，将她淹没。雪松与威士忌的冷冽气息混合着，让她几乎窒息。
他在她面前站定，居高临下。然后，他做了一个让梁愿浑身血液瞬间冻僵的动作——他缓缓抬起手，冰冷的水晶杯沿，带着凝结的水珠，轻轻地、近乎轻佻地，贴上了她因为愤怒和恐惧而微微颤抖的颈侧皮肤。
彻骨的寒意激得她一个激灵，汗毛倒竖。
“非法？”他重复了一遍，尾音微微上扬，带着一丝嘲弄的玩味。杯沿沿着她颈侧脆弱的动脉线条，缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的亲昵感，向上滑动，直到冰冷的杯底抵住她的下颌，强迫她再次仰起头，迎视他那双深不见底的眼睛。“在这里，”他的声音压得很低，每一个字都像淬了毒的冰针，精准地扎进她的耳膜，“我的话，就是法。”
那眼神里的东西让她恐惧到了极点——不是纯粹的暴戾，而是一种掌控一切的、绝对的漠然。仿佛她所有的愤怒、挣扎，在他眼中不过是一场不值一提的、徒劳的尘埃。
梁愿的身体彻底僵住，所有的声音都卡在喉咙里，只剩下牙齿细微的磕碰声。屈辱的泪水在眼眶里打转，却被她死死逼住，不肯落下。
裴思淮似乎满意于她此刻的驯服姿态。他收回了酒杯，仿佛刚才那冰冷的胁迫只是她的一场幻觉。“安分点。”他丢下三个字，像给宠物下达指令，转身走向一扇紧闭的、由深色胡桃木制成的房门——那是书房。
厚重的门在他身后合拢，发出沉闷的轻响，如同宣告着一个暂时休止的牢笼。
---
巨大的空间只剩下梁愿一人。死寂重新包裹上来，比裴思淮在时更令人窒息。脚踝上的钻石链子随着她细微的移动，冰冷地摩擦着皮肤，是这空旷里唯一的、带着耻辱的声响。她像一只误入陷阱的惊弓之鸟，神经质地环顾着这座冰冷的宫殿。落地窗外的繁华夜景是巨大的讽刺，自由近在咫尺，却又隔着无法逾越的透明深渊。
她不敢靠近那扇书房的门。裴思淮最后那眼神里的东西，让她本能地感到危险。
时间在极致的安静里被无限拉长。饥饿感像细小的虫子，开始啃噬她的胃壁。她终于挪动脚步，带着脚踝上那点细微的声响，小心翼翼地探索这个巨大的牢笼。开放式的厨房一尘不染，光洁的黑色台面映出她苍白狼狈的倒影。巨大的双开门冰箱里塞满了顶级的食材和昂贵的矿泉水，整齐得如同超市货架，冰冷而疏离。她甚至找到了一个存放零食的柜子，里面是包装精美的进口巧克力、饼干，同样冰冷得不带一丝烟火气。
她撕开一块能量棒的包装，机械地咀嚼着，甜腻的味道在口腔里化开，却尝不出任何滋味。食物勉强压下了胃里的空虚，但心口的窟窿却越来越大。她蜷缩在客厅一张巨大却冰冷的白色沙发角落里，身体因为寒冷和恐惧而微微发抖。昂贵的羊绒毯就在旁边，她却不敢去碰触，仿佛那上面也沾染了裴思淮的气息。
不知过了多久，也许是一小时，也许是永恒。书房的门毫无预兆地打开了。
梁愿像受惊的兔子般猛地坐直身体，心脏狂跳。
裴思淮走了出来，身上已经换了一套深灰色的丝质家居服，柔软的质地柔和了他周身过于锋利的线条，却并未减弱半分压迫感。他手里拿着一个平板电脑，目光扫过蜷缩在沙发角落的她，像扫过一件无关紧要的陈设，没有停留。
他径直走向餐厅区域的长桌，将平板放下。很快，一位穿着黑色制服、面无表情的中年管家悄无声息地出现，如同一个设定好程序的机器人。他推着餐车，动作精准地将一道道精致的餐点摆放在裴思淮面前。没有餐具碰撞的声音，没有一丝多余的响动。空气中弥漫开食物的香气，顶级牛排的肉香、松露的浓郁、新鲜蔬果的清甜……对于饥肠辘辘的梁愿来说，这香气几乎成了一种酷刑。
管家摆好餐点，对着裴思淮微微躬身，然后推着空餐车，再次悄无声息地消失在另一扇门后。整个过程，安静得像一幕哑剧。
裴思淮拿起刀叉，姿态优雅地开始用餐。银质餐具切割食物的声音，在死寂的空间里被无限放大，清晰得刺耳。
梁愿蜷在沙发里，胃部因饥饿而隐隐作痛，喉头干涩。她看着他慢条斯理地进食，看着他喉结滚动咽下红酒，看着他修长的手指握着晶莹剔透的水杯……强烈的屈辱感和一种被彻底忽视的荒谬感几乎要将她撕裂。她在这里，像一个透明人，一个被高价买回、随意丢在角落的活体摆件。
她的目光无意识地飘移，带着无处安放的愤怒和绝望，扫过那些冰冷的家具，最终，落在了裴思淮身后不远处的巨大书柜上。那是由整面墙打造的深胡桃木书架，气势恢宏，陈列着大量厚重的精装书籍，大多是关于金融、历史和晦涩的哲学，整齐得如同士兵列队。
就在这时，她眼角的余光捕捉到了一丝极其细微的异样。
在书架侧面靠近墙壁的阴影里，一个不起眼的角落，胡桃木的纹理似乎有着微不可查的、不自然的断裂。那不是木材本身的纹路，更像是一个……极其隐蔽的接缝？一个与周围完美融合，却又因角度和光线而暴露了一丝端倪的——暗格？
梁愿的心跳猛地漏跳了一拍。她下意识地屏住呼吸，目光死死地钉在那个细微的缝隙上。一股寒意，混合着一种难以言喻的诡异感，悄然爬上她的脊背。在这个冰冷、空旷、被裴思淮绝对掌控的空间里，一个隐藏的暗格……那里面，会藏着什么？
裴思淮用餐的动作没有丝毫停顿，仿佛并未察觉到她瞬间的失态和目光的落点。他依旧优雅地切着牛排，仿佛掌控着眼前的一切，包括她每一个细微的情绪波动，和那个隐藏在阴影深处的秘密。